小学记忆

有话直说

　　最近在抖音上看了一个家人拍摄的小学旧址视频，在空旷的半山坡上，有一排没有门窗的窑洞，偌大的院子没有院墙，长满荒草。视频中配了低沉、凄凉的曲调，更加增添了老旧山村小学衰败的凄凉。面对眼前寂静、荒凉的景象，让我对儿时的母校油然而生深沉而悲伤的情感和难以言表的乡愁。

　　这就是我当年的下山小学旧址，一所偏僻的陕北山村小学，我在这所偏僻落后的小学度过了快乐的童年。

下山是当时子长县涧峪岔乡石窑台大队的自然村，是子长县最西北的自然村，距离子长县城70公里，距离涧峪岔30公里，是子长、子洲和横山的交界地带，最近的乡镇是6公里外的横山县石湾镇。当时到乡镇涧峪岔乡最好的路面只能走驴拉车子，照明是煤油灯，吃水靠人担驴驮。由于远离乡镇，地段偏僻，自然条件差，为解决大队学龄儿童的上学问题，在大队相对中心的下山半山腰修建了这所小学。学校最顶峰时段设立过六年级，每个年级最大就是20来个学生。到我们上小学的20世纪70年代末，农村改革逐步实施，集体化大生产逐步改为联产承包的单干，农民手脚大大放开，种地之外，可做生意可揽工，有手艺还能挣匠工钱，“半揽羊半砍柴”的民办教师收入明显较少，学校从最初的四个老师最后减少到两个（我上学那段），小学逐渐衰败。当然，尽管我们的老师也都没有接受过正规的师范教育，学历大多只上过初中，但他们也算大队最有文化的人了。我就是在这样的环境下稀里糊涂的完成了我最基础的教育。

　　记得那时候，我们大人家务活太多，尽管上学要么上山下洼，要么过河、走石畔，根本没时间接送孩子上学，怕孩子太小上学不安全，只有等孩子大点儿、利索了才打发去学校，所以我们上学普遍迟，也没有什么幼儿班，上学开始就是一年级。现在还记得和我同龄的二姑家小孩四毛，说他上“幼儿班”，我还奇怪得听他说上什么“肉衣巴”，因为压根我就不知道还有个学前的幼儿班。没有学前教育的我，根本不懂得学习，一年级也没学得几个字，以至于从邻村石窑台一年级转至下山小学二年级时，将我当时名字“张守平”三个字写错两个，“张”字最后一撇上多加了一点，“守”字最后一点写成一横。让我的本家大叔张老师一通臭骂，“修你大筋了，上了一年学，名字的三个字就写错两个”。话丑理端啊，一年的学习，连自己的名字都写不完整，没给两个耳刮子也算轻饶了。在当时，“打、骂”是农村老师最常见、最有效的教育方式，也是一般家长显示支持老师最得力的一句话“我娃那大儿（那里）做得不对，尽管捶”，因为“不管不教要变坏”这种朴素的道理老家人也知道。就这事，不但伤了我小小的自尊，也极大地警示了我。也许从那时起，我不想让人瞧不起，我相信自己有能力干好该干的事。

　　其实，那时学校考试少，考题又简单，低年级每次考试除了大意失分外，成绩几乎差不多，一般也看不出来谁比谁好多少。直至四年级上半年一次全乡统考，记得我的两门成绩平均不到70分，就这个成绩也远远高出学校其他学生，尽管后来老师也表扬了我，但我才真正认识到我们学校教学质量的差距。三年级以后才布置作文，每次作文的开头都是一个模式：在党中央某主席的领导下，全国形势一片大好，……，然后才生搬硬套地开始记流水账。早读课的朗诵课文，一个个像念经，摇摆着身体，声调拉得老长，总有唱课文的感觉。记得四年级下学期，我又去二姑家寻门户，奇怪的是，回来后我们班就剩我一个人了。原来是我走了后，老师给他们出了一道运用题，结果他们都翻不转，气的老师说我不在这课就没办法上，并骂他们就这号水平还准备升初中？结果他们就集体留级了。直到毕业，我班就只有我一个学生，更没有比较了，反正我既是第一名也是最后一名。我一个人，也没办法占一个教室，和他们坐一块，又怕受影响，于是我就坐在老师办公室。怎么上课啊？老师直接把两本教案给我，每天到校后说明我的学习任务，然后让我自己看，再对照教案加深理解，实在看不懂的问老师，如果没问题就做题巩固。这待遇不错吧！我那时就享受了博导级别的“一对一”上课模式了。

我们当时没有副课也不搞什么活动，不像现在的小学生还有什么自然、道法、科学、实验等，课本发下来就拿回家，没有老师教，有兴趣自己看，反正升学也只考语文和数学。老师不要求，家长顾不上管，小孩更不想“额外的”学习。其实，那些副课一点儿都不副，同样是打基础，长见识的学科。这就是现在学生必考科目越来越多的原因。我们从小就遗忘了长见识、阔视野的这些课程。课外书见得就少之又少了。记得小学只和同学一块看了一本《木偶奇遇记》，感觉特别有意思，用仅有的几毛钱偷偷买了一本封面好看的《赵氏孤儿》，结果是剧本，也没看成。

       同时，由于条件限制，除了大量的“自由活动”外，从来没有什么课外活动，交流，参观，实验，这些高大上的活动离我们很遥远，因为乡村根本没有资源，更没有经费，每天就是从家里出来到学校，从学校回家再到山里，最大的见识就是赶集遇会，最解馋的就是串亲戚（在亲戚家才能吃好的），最高兴的就是村里来放电影的。那时没有报纸杂志，没有课外书，更没有电视、手机，除了听出门人回来讲外面的趣事，几乎没有任何信息来源，直至上初中二年级才去了一趟李家岔老姨家，借机会去了一趟子长县城，才见到了干净明亮的电灯。

       其实，我们小学生活的偏僻落后，都是后来才慢慢体会到的：当时一无所知。与偏僻落后相对应的是，用后来的眼光回味那段特殊的日子，感觉那时更多的是快乐。

       与现在的小学生每天有没完没了的作业，还要上各种补课班相比较，我们那时简直太轻松了。只有语文和数学两门主要课程，其他文化课程如自然、道法等根本就没有，就是有也不安排课程，因为没有老师，书一发，看不看那是自己的事。

      

       每天的作业不到一节课就绝对完成，从来不知道什么叫家庭作业。其实就是布置家庭作业也没时间做，因为孩子们回家后还有大量的家务活等着干呢。老师也顾不上批改，因为老师都是民办的，也是半个农民，放学了也得忙地里的活。

      上学也不背书包，一路轻松，要么嘻嘻哈哈，要么蹦蹦跳跳，要么打打闹闹。

      考试也没压力，一是考试频次少。没有什么周考、月考，每学期就是中期和期终两次考试。二是试题简单。小学二年级前语文就是听写100个生字，数学是几十道计算题，三年级以后语文才有词语解释、造句或背诵默写等内容，数学就几道运用题。三是没有攀比。每个班级最多就十来个同学，要么就四五个，四年级后就我一个，人数少，也就没有比较的意思，当然“没有比较就没有伤害”。

　　正因为学习任务轻松，我们在校大部分时间就是劳动或玩耍。值日打扫卫生，大扫除（老师布置的卫生区域），给校留田（大队给学校分几块农田，种些农作物）抬粪、拔草等，最重的活莫过于下山脚给老师办公室抬水。这些活对农村孩子来说，根本就不算什么，因为老师也怕安排的活重了有闪失。剩下大部分时间就是玩耍。一下课，孩子们就蹦出教室，女孩或跳绳，或抓石子，或翻花绳，或踢毽子，男孩们打陀螺，滚铁环，打明宝（一种用纸折的方形），顶牛等，大一点或强势的男孩们早已抢占了唯一的水泥乒乓球案台，用各自自制的木板球拍单打或双人打。胆大的孩子，还会偷偷掏出编在裤腰上的洋火枪，带着自己的“兄弟”到相对偏僻的地方玩几枪（老师不让带这种玩具，有的洋火枪还带炮筒，很危险）。体育课最多是排成队在校园里跑两圈，然后就是组织抢红旗、打沙包、老鹰捉小鸡、或丢手绢游戏，要么就是自由活动；音乐、美术课我们只知道是唱歌和画画，从来不上，因为老师也不会画、不会唱，所以遇上音乐、美术课就是自由活动课，孩子们玩得不亦乐乎。

      那时不像现在的孩子有各种各样的玩具，电子智能的，会飞的，会跑的，还有手机、电脑上的游戏更是让人眼花缭乱。我们那时的玩具都是自制的“土玩具”，虽然简单，但同样陪伴我们度过了最无忧无虑的时光。乒乓球拍、陀螺、冰车、沙袋、洋火枪等，大多都是自己找材料，自己制作，一次做不好，两次、三次，直至好用好玩。其实，制作玩具的过程也是很好玩的事。

　　另外，因为上学就能逃避繁重的家务。我的小学时代是改革开放初期，正好是农民最忙碌的年代。1978年12月党的十一届三中全会中国开始实行的对内改革、对外开放的政策，农村各地开始效仿安徽省凤阳县小岗村实行分田到户，自负盈亏的家庭联产承包责任制（大包干）。这种由集体化大生产逐渐转变为包产到户的单干，极大地激发了农民们甩开膀子大干的积极性，这就使得本来就忙碌的陕北农民更加繁忙。孩子也不例外，只要你在家里，力所能及的家务活总会安排得满满当当，特别是能上小学的年龄，根本让你闲不住，砍柴、乱（揽）草、拦驴、放羊等这种相对独立，没有大人监督的活计是最轻的。很多时候天不明就在叫骂声中起来给大人打下手，从春天的送粪、打土疙瘩、掏欻欻（上一年的玉米根），夏天砍苜蓿、揽牲口、锄地，秋天收割庄稼、背庄稼，冬天的石磨推洋芋，尽管干活不能像大人一样卖力，但总让你有活干，这不是你想不想干的问题，更重要的是看着大人那股不要命的干劲，自己也不好意思偷懒。这种情况下，还有不想上学的小孩，除了在校老师囔夺、学生瞧不起的那种“脑子一满是个总片片”的，其他小孩大多周末都盼着早点儿上学去。当然也有家里实在忙不过来，硬把孩子从学校里撤回去帮大人种地的。在我的同学中就有两名同学学得很不错，还没上五年级就不上学了。当然，如果是继续上学通过升学能走入所谓的“公门”，也不一定比他们现在的生活好。在我看来，至少在当时，她们会有很多委屈和遗憾。

这种自由快乐的成长岁月，让现在的孩子多么羡慕啊。

      我的小学生活是蒙昧的、落后的，在基础教育阶段没打好基础，确实有遗憾，也不符合现在老师和家长们惯用“人生能有几回搏”的激励法。问题是现在的学生恨不得从幼儿园就开始拼博，小学要拼博，初中要拼博，高中更要拼博，大学还得拼博，过早的拼搏，还有多少人找到相对稳定的工作后还有后劲再拼博。

      但总体上感觉应该是快乐的。在轻松的学习氛围中适应了“半揽羊半砍柴”式的上学、劳动两不误的生活，在耳濡目染中形成能吃苦、不挑剔、敢担当的秉性。从几十年的工作经历看，每个单位的领导最喜欢用这种出身农村，工作态度好、能力强的实在人，尽管不一定能提拔担当重任。这符合现在倡导的教育理念，正像教育部长怀进鹏表示：我觉得现在真的要回归到教育的初心（教育是培养德智体美劳全面发展的建设者和接班人，而不是为一个头衔），回归到人生命价值的始终。教育是教育国民善良，爱自己的生活，爱自己的劳动，当劳动者光荣做劳动者幸福！

       有幸看到，教育也在逐步改革和完善，学校按片区就近入学，不允许按成绩分班，体育成绩逐步加入录取分数，逐步淡化本科的层次，各学校重视兴趣班，等等，都是德智体美劳全面发展的措施，正在积极寻求回归到教育的初心。