一梦入敦煌，一眼望千年

张顺彬

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。 —— 余秋雨《文化苦旅》 一 大漠深处，有一颗璀璨的明珠，她是历史文化的瑰宝，又是东西方文明交流的见证。这就是敦煌，“敦，大也。煌，盛也。”简单理解就是地域广阔而又强盛辉煌。她在历史长河中绽放着迷人而耀眼的光芒，令人魂牵梦绕。 沙尘笼罩着茫茫戈壁，沙漠环绕着敦煌的春夏秋冬。三危山三峰危峙，粗犷雄浑，庙宇宫塔星罗棋布，香火兴盛，一派佛光圣境。三危山的对面是鸣沙山，举世闻名的莫高窟就在它东麓的一个断崖上，依山傍崖，嵌壁而立，坐西朝东，前临宕泉。莫高窟当地人称之为“千佛洞”，是以石窟建筑、彩塑和壁画三者合一的佛教文化遗产。 　　穿越千里河西走廊，走进千年莫高窟，走进千年文化长廊。 面对那灰黄、古朴、浑厚、苍凉的莫高窟山体，一种神圣的近乎宗教朝拜的虔诚涌上我的心头。眼前，苍茫浩瀚的沙漠突然中裂，滚滚流沙忽然在此停下，凝固成坚硬的砂岩，高低错落的几百个洞窟在陡直的岩壁上蜂窝般排开。砂岩前面是一条河，河水已干，只是河岸上树木林立，摇曳多姿，翠绿色的叶子在土黄色的背景映称下显得耀眼灵动。峡谷聚集了越来越多的白杨、胡杨、柏树和榆树，奇迹般地构成一道盈盈绿洲。 人们穿越沙漠来到敦煌，顶礼膜拜的是圣敦煌，是这个神奇的艺术世界：每一幅壁画，皆为艺术的无价之宝，色彩斑斓之间流淌着岁月的悠悠故事；每一尊雕塑，都仿佛拥有鲜活独立的灵魂，神态各异之中展现着历史的深沉韵味。这里，有佛陀的庄严、菩萨的慈祥、伎乐的欢愉、民间的艰辛、历史的兴衰……在西方人看来她是东方的卢浮宫。 二 步入窟门，我不禁屏息沉默，神圣的注目礼下，这片圣地空气变得澄澈、清亮和透明。时间仿佛倒流，倒流到前秦十六国、魏晋南北朝，倒流到隋唐两宋、西夏元明清…… 远远望去，莫高窟层层叠叠，沿崖壁第次铺展，呵！那气势一下把我给镇住了。她真不愧为现有规模最大、营建时间最长的佛教石窟，真不愧为沙漠中的艺术宝藏！九层石窟巍然而立，绚丽的朱红仿佛大漠沸腾的热血，冲击着我的脉搏。抬眸仰望，佛像庄重肃穆，有的身姿婀娜多姿，有的威武雄壮豪迈，有的面容慈祥平和。线条流畅柔和，纹理细腻精密，犹如古老神秘的地图记载着无数传奇故事与奥秘玄机。石窟里，菩萨们一个个风韵犹存，光滑饱满的额头，细长的凤眼，满脸微笑。再往上，只见石窟里端坐着莫高窟第一大佛——弥勒。大佛身披着袈裟，安详端坐，两只大大的耳朵垂在肩上，眼睛眯着，嘴角上扬，笑容可掬。大佛看上去给人以一种庄重慈祥，深邃温和的感染力。 宗教与信仰、生命和精神历来都不是简单孤立的，而是密切联系的，这种联系源于生活，源于对美好追求的永恒主题，在中国古代是这样，在敦煌莫高窟描绘的意境里也是这样。因而莫高窟始于宗教却远远超越宗教。 洞窟壁画不仅是颜色创造的奇迹，更是一个充满故事的宝藏，色彩与线条勾勒晕染出无尽的想象与遐思。余秋雨把它们概括为一种聚会，一种感召；一种狂欢，一种释放；一种仪式，一种超越宗教的宗教。譬如“佛教史迹画”，描述了八个精彩的故事，从汉代的“张骞出使西域”，到隋代的“昙延法师故事”，是敦煌的僧人用绘画的手法所描述的唐朝以前的佛教历史，画面像是展开的卷轴，娓娓道来。故事的灵魂在深处，因而故事的深刻性、复杂性、神奇性似乎和看者听者的理解想象相关联，有着无穷的景深。一幅画即一个故事，一个故事即一个哲理。壁画一开始所寄托的大多是宗教精神，随着时间推移，题材逐步延伸，无论是先民们男耕女织、渔猎桑麻、铸造冶炼，还是饮宴歌舞、衣食住行、市井百态，乃至征战杀伐、驻节出使、扬帆航海，墙上都有着惟妙惟肖的写真和描绘。从乐尊的第一凿第一笔起，千年不断的累聚、扩展、丰富和演进，壁画形成了多样化的风格，西域的、中原的、吐蕃的、波斯的多种风格不断变换，相互影响。壁画讲述了越来越多的故事，故事成了越来越厚重的史书。宗教也不仅仅是宗教，还有对世俗与人性美好的追求和向往。 　　驻足于一扇门前，屏住呼吸，伸手缓缓推开厚重的木门，一刹那，眼前一片深邃，就像天空里星辰那样遥远。 抬眼望去，满壁飞仙，轻盈如燕，婉约如风。有的结伴飞舞，欢声笑语；有的双手合十，礼拜供奉；有的手托玉盘，散花施香……恍惚间，千年前的舞者仿佛从千秋寂寥的壁画中坠入红尘，翩翩起舞，似灼灼桃花盛放于荒凉大漠。啊！“飞天”，传说中的飞天女神，兰质蕙心、闭月羞花般出现在眼前，轻轻的飘带、婀娜的舞姿仿佛伴着清脆的鼓点音律，千姿百态、婆娑起舞、凌空飞翔。她们或吹奏芦笙，在莲花彩云中遨游；或手持箜篌，紧握飘带乘流云而上；或左手托举花盘，右手拈持花蕾，随彩云旋转俯冲；抑或是怀抱琵琶，凌空飘举，在鲜花彩云中拨弦弹奏……来自不同朝代的散花飞天、献花飞天、伎乐飞天、供养飞天等诸多题材，令人目不暇接。看那飞天女神的灵动、欢快、祥和、吉瑞的气质，看那举手投足轻盈飘逸而又洒脱的模样，分不清是静还是动，分明是要从墙壁上飞上天空，飞到了敦煌的街巷。李白曾题诗咏赞敦煌飞天仙女：“素手把芙蓉，虚步蹑太空。霓裳曳广带，飘浮升天行”。这诗句把飞天的形态神韵描绘得入木三分。 “飞天”是莫高窟最显著的存在，几乎占据了大多数洞窟的画壁，而历朝历代画师的创新和演绎，俨然使之成为敦煌的一种标志，成为那个时代最美的符号。时至今日，“飞天”还是艺术家们的最爱，他们让飞天仙女从洞窟飞向舞台，飞向荧屏，用优美舞蹈诠释唯美的古风古韵和古典女性的风采。 　　目光徘徊于彩绘斑谰、雕塑明丽的洞窟之间，恍如进入充满时空穿透力的神话天堂。敦煌壁画和塑像规模恢宏盛大，色彩浓烈饱满，境界深邃高远，场面跃动沸腾，人物神采飞扬，动物栩栩如生……每一幅画作每一尊塑像瑰丽华艳，笔到意到，于无声处，端而华贵、放而流淌。先人们用丹青、墨线、经文、泥塑、壁画和塑像深刻表达了神圣的灵魂，以及人性的价值取向。在流转了千年之后，每一笔每一划依然线条清晰，色泽明艳，保持着熠熠生辉的景象，就像一场极致绚丽的梦，使人安宁地沉醉其中。我被眼前的一切所吸引所震撼，着实佩服先人的艺术浪漫、非凡的想象力和高超的制作技艺。 日出日落、斧凿声声，敦煌佛窟的营建从未在如流的岁月中停止。我想，在先人心里，这里佛光普照，净土就在脚下而不在远方，他们钟情于这方净土，而乐此不彼地寻求心仪的精神世界。三危山畔、鸣沙山下、宕泉河谷成了历代僧侣、画匠、供养人以艺术创作表达信仰和愿望的乐园、殿堂、圣地。 这样伟大的艺术创作，因何？何因？历史学家给出了答案，追根溯源，是西北恶劣环境下多民族对生命精神的憧憬和遐想。正如三毛所说，满含他们对苍天谦卑的祈福、许愿和感恩，寄托着他们摆脱现实生活苦难，渴求美好生活的真切愿望。于是，“信仰便来得分外虔诚”，“这一份至高无上的心灵生活就被他们安放在莫高窟中”。这或许是先人艺术创作的动因吧。 三 与壁画对视，伫立良久，心中波澜激荡。一眼千年，千年一瞬。一条彩带，连接牵系起世界的文明；一根琴弦，弹奏吟唱着民族的友谊。 河西走廊，黄河之西，祁连山以北，蒙古高原以南，贯穿东西的唯一通道。自从汉代一位伟大的使臣第一次来到这里，这里就纳入了中原王朝的版图，几千年农耕和游牧的文明从此改变，这一通道从此将中原与西域与欧洲大陆联结起来。“秦时明月汉时关”，那是个烽烟的年代，也是个进步的年代。从刀光剑影到商贸繁荣，每一段历史都有太多的荡气回肠，无论是莫高窟壁画，还是唐代边塞诗，都把金戈铁马、雪山孤城和丝路飞歌全部联系在了一起，如果把“使者、通道、驿站、根脉、丝路、敦煌、宝藏”等一串的词汇安放在这条通道上，无疑汇就成一部沉甸甸的历史。河西走廊的历史可以说是由一代又一代传奇人物接续努力创造的。戈壁黄沙、雪山冰川、城堡烽燧见证了多少英雄豪杰的不凡足迹。这里留下了许许多多令后人敬仰的名字：有汉武大帝刘彻、使臣张骞、使臣班超、大将军霍去病、飞将军李广、隋炀帝杨广、外交家裴矩、大将军张议潮；有开掘莫高窟第一窟的前秦和尚乐尊、西域高僧鸠摩罗什、东晋僧侣法显、唐代高僧玄奘；还有因虎门销烟被贬的林则徐、率兵平定新疆叛乱的左宗棠等等。这些孤身行走在河西走廊的身影，至今依然辉映在苍茫古道上，这些被大漠狂风与流沙淬炼的精英灵魂，刻在河西走廊的古城墙上，刻在中华悠久历史的丰碑上。在这条走廊上，一代又一代行者穿越时光，激情、欲望、喜悦、悲伤，重复轮回，把一个个遥远的国家，联络成一个更加宏大的格局——天下。 敦煌地处河西走廊最西端，古丝绸之路咽喉要道上，历来为中原王朝与少数民族政权必争之地。在历史发展过程中，匈奴、汉族、吐蕃、回鹘、西夏和蒙古等诸族在这里轮番或同时登台，他们共同开发这一片土地，中原文化与北方和西域文化相互渗透、交流、融合，创造了新的敦煌文化。彪悍的胡骑、扬鞭的牧民、垦荒的农夫、虔诚的僧侣、远行的商队、往来的使者都曾在这里留下了脚印，洒下了血汗。 作为政治、外交总枢纽的重要开关，军事的坚固堡垒、前沿哨所，经济的通商口岸、贸易门户，文化的碰撞、对接聚集地，敦煌无疑是开放包容、兼收并蓄的，无疑是四大文明交流互鉴的高地。敦煌古时为过客的故乡，多少身影风尘仆仆匆匆行过，多少泪眼回头一望半生神伤，多少游子魂牵梦萦肝肠寸断。黄沙漫漫，旌旗猎猎，马蹄声疾，驼铃悠长。敦煌驿下，使者“相望于道”，“驰命走驿，不绝时月；商胡贩客，日款于塞下”，各种肤色、各样服饰和多种语言的人们穿梭往来，络绎不绝。中国古代的“四大发明”以及丝织品、钢铁、竹器、漆器、陶器，沿“丝绸之路”经敦煌而西传；西方的葡萄、苜蓿、胡麻、大葱、大蒜、黄瓜……不计其数的异域物产经由敦煌走入寻常百姓家。正如唐诗描述的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，这里讲的葡萄、美酒、夜光杯、琵琶和汗血宝马都是来自西域的物产。宗教、音乐、舞蹈在这里交融汇聚，绽放出绚丽的丝路艺术之花；天文、数学、医学在这里相遇碰撞，闪耀着灿烂的丝路科技之光。 大漠孤烟，天地苍茫。多少尘缘如梦落飞花，多少离殇已千古凄凉。曾记否，那些沉睡千年的古城，楼兰、若羌、于田、姑墨、车师、大月氏，这些字眼是那么熟悉，却又那么模糊，彷佛随黄沙一道远去。当高昌古城、交河故城等已经成为千年废墟，当丝绸之路南道上的关隘、烽燧、城堡被茫茫沙漠彻底掩埋，当人们对阳关、玉门关、尼雅的遗址究竟在哪里还在进一步考证时，我们不得不感叹岁月深处的冰冷与残酷。今日的丝绸古道上，依然能让人感知到“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉凝重，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的毅然决绝。历史终究是历史，莫高窟和她石窟里的壁画，以其庄严肃穆且神圣威严的姿态，默默诉说着古丝绸之路往昔的悠长岁月。她郑重地告诉人们，无论岁月怎样变迁，都不能忘却这里曾经的信仰，不能忘却这里有过文明的繁华与沧桑。 时光如水，岁月无声，它穿过大漠越过星辰。千年之后，河西走廊这条沙漠绿洲仍在延续着它不朽的文明传奇。敦煌在今天又迎来新的生机，焕发新的活力。“一带一路”一头连接过去，一头创造未来。新的辉煌必将在新的时代大放异彩。 四 走出洞窟，阳光洒在鸣沙山的岩壁上，高大的佛像和往日一样金光灿灿。阳光也洒在我的身上，心中满是感慨。 沧海桑田，千年已逝。今日，梦入敦煌，遨游浩瀚的神秘世界，在莫高窟听故事，赏艺术，探历史，寻文化，获得了极致的鉴赏体验，更引发了深沉的思考。作家冯骥才说，“世界任何传说中神秘的地方，只要去过一次便不再神奇，但惟有敦煌，在你造访之后，心里的感觉反倒是更加神奇”。在广袤无垠、一望无际的戈壁荒漠之中，莫高窟犹如一方遗世独立的绿洲，静静地绽放着它的蓬勃生机与独特魅力，让后世之人得以穿越时空的重重阻隔，领略到敦煌那无与伦比的迷人魅力。她是古丝绸之路的重要节点，连接了东西方文明，见证了人类文化的交流与融合；她是艺术瑰宝，更是人类智慧的结晶，承载着先人的坚定信仰与美好希望，让人叹为观止，不禁心生敬畏。 阵风携着沙尘从头顶上掠过，向远处飘去，天空一片迷蒙。我的心抖动了一下，猛然浮生一丝隐忧。大漠中的莫高窟从前秦走来，历经风沙侵蚀、异域冲突的损毁、外邦的掠夺，甚至遭遇了浩劫和流失，莫高窟饱经沧桑，到如今作为世界文化遗产加以保护传承，这颗明珠才得以如此的光华。未来她的命运将会是怎样？ 面对历史沉淀的文化遗产，作为子孙后代在感叹自豪的同时，似乎还应向先人表达深深的愧疚，尤其是那些负有历史责任的罪人，更应该成为永远的警醒。1900年的初夏，藏经洞无意被发现，打破了原有的宁静。浩瀚的佛教世界赤裸裸地展现在世人面前，无数猎手开始觊觎着它。第一个来的是英国人斯坦因，将满满24箱写本、5箱包扎好的绢画或刺绣等艺术品运往伦敦。雕版印刷《金刚经》、唐代《药师净土变相图》等等就入藏大英博物馆。之后，日本人来过，法国人来过，俄国人来过，美国人来过……装满文物的大车，从西北驶向海外。美国人华尔纳来到敦煌，剥离了唐代精品壁画26块，一共32006平方厘米；锯下一尊半跪式供养菩萨像，以及北魏彩塑飞天。有人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良。可耻的是盗贼，可恨的是清政府的腐败无能。欣慰的是觉醒的中国人学会了保护老祖宗留下的遗产。1943年常书鸿来到敦煌，1962年樊锦诗来到敦煌，一大批文物工作者来到了敦煌，他们用毕生的心血和智慧，坚守和执着守护着敦煌，他们成了敦煌的儿女。正如樊锦诗所说的“我心归处是敦煌”。 　　忽然讲解员一阵浑厚且有磁性的声音打断了我的沉思，“莫高窟终究是会消失的，她们会落在时间的黄沙里，淹没在历史的长河中，慢慢地流走。我们看不见，也无法阻止，我们和我们的下一代所做的，就是让莫高窟消失的时间晚一点，再晚一点，让这些文化能够传承下去……”听着听着，我被这振聋发聩的声音所感动，我坚信漫漫黄沙埋不住你灿烂的光彩，我终于明白了，敦煌之所以称为文化圣地，一定是人类的敦煌，也必定是永远的敦煌。 挺立在窟门内外的柏树、榆树、白杨树，在微燥的风里夹杂着无以名状的孤高，仙风道骨般守护着这片禅意深深的土地。回程行至山下，见一泉清流，汩汩有声，清澈明亮，与月牙泉有异曲同工之妙。在茫茫大漠中，能见此一景，似乎蕴含着一股仙气，一种力量，不禁令人舒服和振奋。