失子丧妻 西迁悲情

畅游

　　
　　1938年7月23日，一封发自江西泰和的电报送到远在桂林的竺可桢校长手中。此时，由吉安迁徙到泰和办学五个月的浙江大学已获教育部批准，迁往广西。竺校长和理学院胡刚复院长一道，正准备前往宜山实地考察。接过电报，竺校长得知妻子张侠魂患痢疾未愈，而自己自6月30日离开泰和，时间已近一月，难怪学校要来电催归啦。

第二天上午，竺校长作别胡刚复，假道衡阳、茶陵、吉安，辗转颠簸近800 公里，一路风尘仆仆，于7月25日傍晚回到泰和。当竺校长的车刚驶至上田村的赣江“浙大防洪堤”时，远远看见沉沉暮霭中跑过来三个小小的身影。竺校长连忙下车迎上前去询问等候多时的儿子竺安，女儿竺梅、竺宁：“妈妈的病怎么样啦？竺衡呢，怎么没见他？”女儿竺梅回答：“妈妈的病轻了点，竺衡没得了。”竺校长闻讯大惊，“几不能辨是真是梦”。因为在归途中遇到前去迎接的学校秘书章诚忘，明明说的是妻儿病已稍佳。离开时还活蹦乱跳的二儿子竺衡，怎么说没就没了呢？他才十四岁呀！竺校长不禁潸然泪下。
　　在竺校长后来补记的7月21日“日记”中这样写道：“今日下午八点，衡儿在泰和间余轩西斋，因患禁口痢去世，余于二十五日下午八点回泰和始知之，呜呼悲哉！”日记本上，竺校长还贴上竺衡的遗像，记下他的生卒时间，以寄托自己因难以抑制的失子之痛而引发的无尽哀思。
　　回家后，竺校长见到身陷沉疴的妻子张侠魂躺在床上，“唏嘘不能言，谓恐不能再相见”。他心如刀绞，强忍着骤然失去爱子的悲痛，俯身抚慰重病的爱妻。接下来的几天里，竺校长一面忙于学校再度西迁的纷繁事务，一面想尽一切办法、穷尽所有手段，四处打探，寻医问药。尽量抽时间陪伴在妻子身边，希图挽狂澜于既倒，救爱妻于垂危，哪怕是减轻一点她的痛苦也好。这些，在他7月26日至8月3日的“日记”中，作了详实的记载。
　　然而，苦于战乱期间，地处偏远，医疗条件的限制，一切的办法都是枉然，所有的努力也是白费，最终还是无力回天。8月3日上午11时24分，在竺校长情真意挚的呼唤声里，在竺梅、竺安、竺宁悲天抢地的哭喊声中，与疾病苦苦抗争了十多天的张侠魂香消玉殒、撒手人寰。
　　不到半个月的时间，竺校长接连失去幼子、爱妻，遭受了沉重的打击，痛苦异常。在8月8日的“日记”中，他记下了请浙大中国文学系教员王焕镳（驾吾）代拟的一副挽联：
“惨兮，子遽离尘世！同甘苦已廿年，相期以大义，奈一朝永诀，雪馆云峰情何以堪！
乌乎，余何负昊天？哭仲儿才十日，又遭此奇灾，纵再度重逢，落花流水渺不可期！”

　　两天以后，泰和上田村，浙大礼堂的萧氏宗祠，在浙大师生为张侠魂举行追悼会而设置的灵堂上，这幅挽联悬挂于灵堂正中张侠魂遗像两侧。只是上联末尾改为“情何以遣”，下联末尾改为“渺不可知”。仔细想来，这两字之改，还真是大有深意。改“堪”为“遣”，易平为仄，更符合楹联“仄起平收”的一般规律：化静为动，让竺校长对亡妻凄切怀念的一腔深情难以排遣的心境溢于言表。而改“期”为“知”，则由“期待”、“期望”变为“知晓”，更是凸显了竺校长伉俪之间阴阳两隔、再度相逢渺若烟云、遥不可知的凄凉和落寞。
　　张侠魂遗像下方，还有一幅演讲稿照片。这是一个月前，张侠魂在校内发起“七七”卢沟桥事变周年纪念，手书而成并请诸葛麒在大会上代读的演讲稿照片。几天前，竺校长在抽屉中找到、派人带到吉安拍成照片、留作纪念的。
　　追悼会由教务长郑宗海（晓沧）主持，王焕镳老师宣读他以浙江大学全体教职员名义撰写的“公祭竺母张夫人文”。文曰：
于维贤母，萃善于身。匪饰匪雕，璞玉之纯。世以心斗，独行吾真。婉婉其度，肫肫其仁。救灾恤难，惜弱扶贫。惟力是视，曾不逡巡。
近者将士，守土御侮。疆场争锋，断手夷股。母大愤伤，勇斥金缕。众庶劝趋，竞劳卒伍。喘息昭苏，疲罢腾舞。义闻仁声，流布寰宇。岂以沽名，精诚所吐。
夫子竺公，今世斗山。爰长太学，值时之艰。母勤于内，不以事关。益得专志，启智砭顽。翕然服化，下上间间。辅相之力，人莫敢攀。
谓当百年，为天所佑。曾未五旬，遽终厥寿，仲郎先亡，悲莫能救。复得噩耗，痛心疾首。聊陈薄奠，辞以为侑。呜呼哀哉，尚飨。
参加追悼会的浙大教职工和学生约300余人，当他们看到竺校长哀痛憔悴的面容、听到王老师哀痛欲绝的祭悼时，想起张侠魂女士平日深明大义的行藏，相夫教子的贤淑，恤生如子的关爱，无不悲从中来，深感痛悼，全场呜咽。

一直沉浸在失子丧妻悲痛之中的竺校长，只要从繁忙的事务中抽身出来，独自面对妻儿的遗照、遗物，都会感叹物在人亡，亲情难再。睹物思人，更是痛呼“悲哉！惨哉！”（8月18日“日记”）“可悲也夫！”（8月22日“日记”）“不觉放声而哭。”（9月14日“日记”）。直到9月15日，张侠魂、竺衡一大一小两个灵柩在100多名师生员工的护送下，归葬泰和县城郊的松山——当地人叫松毛岭。两个坟墓相距不过5、6米。竺校长在墓前，待到下午三点，才一步三回头地离去。
　　第二天，竺校长又到坟上，嘱咐坟亲地主“善保护坟地”；第三天，竺校长再偕竺梅、竺安前往辞行。在安放着“竺室张侠魂夫人之墓”墓碑的坟前，竺校长“拍数照，不知何时重来祭奠”，感慨“去年十二月同来，今则不能偕行，岂不悲哉！”
　　9月20日，再度西迁的路途中，竺校长躺在桂林客舍的床榻上，思念亡妻，夜难成眠。绍兴老乡陆游那两首流传千古的绝句《沈园》始终萦绕脑际，依其原韵续成“悼侠魂”绝句两首：
其一：生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。（前日作“何时重上旧城台”）
风雨萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来。
其二：结发相从二十年，澄江话别意缠绵。
岂知一病竟难起，客舍梦回又泫然。
两人同是绍兴人，吟诗皆为悼妻魂。一样国破家亡时，一样凄凄满别情。所不同的是，一个是南宋忧国忧民的文学家，一个是民国文军长征的领军人。
　　时隔不久，1938年11月19日下午三点，在广西宜山，由竺可桢校长主持的浙江大学第19次校务会议决定“校训为‘求是’两字”。
1939年2月4日，还是在广西宜山，竺校长对刚到校的浙大一年级全体新生发表了著名的《求是精神与牺牲精神》演讲。在演讲中，竺校长旁征博引，深刻阐述了“排万难冒百死以求真知”的“牺牲”精神。这“牺牲”精神恰恰就是“求是”精神的重要组成部分，而筚路蓝缕的西迁途中，竺校长以一般人难以企及的意志力，强忍半月之内失子丧妻接踵而至的切肤之痛，运筹存华夏文脉、谋教育发展、图学校崛起的文军长征大业，何尝又不是这种“牺牲”精神的身体力行？！
　　在此之前三天的1939年2月1日，竺校长“以侠魂去世半载，生平对于清寒学生颇为关心，而尤周济女生不遗余力”，向浙大捐献大洋1000元，成立“侠魂女士奖学金”，用每年利息奖励“女生中之家境贫寒而成绩优良者”。这又是何等崇高、何其感人的家国情怀！当年11月，史地系学生王爱云成为第一届侠魂奖学金的获得者。

　　竺校长委托诸葛麒、陈训慈以哀悼张侠魂的诗文、挽联编成的《哀思录》，一直在寻找恰当的时机印制公览。1938年8月3日，张侠魂逝世周年时，竺可桢校长在他的日记里这样写道：“侠魂大照片已由絜非带往永康制铜版，如桂林科学公司不能印，决寄浙江付印侠之纪念册”。
经多方努力，《哀思录》定名为《竺夫人纪念册》，马一浮题签，于1940年元月由桂林科学印刷社印制。内容依次为张侠魂和竺衡遗像，张侠魂1938年7月7日纪念抗战周年演讲手稿，诸葛麒序、张默君著《竺夫人张侠魂传》、郑宗海等著《祭文》，竺可桢拟《家挽》，马一浮、柳诒徵、郑宗海、祝文白等的挽诗、挽联、悼文。
　　书刚印成，即寄龙泉分校图书馆一册，由时任龙泉分校主任的陈训慈为《竺夫人纪念册》作题记，全文如下：
本校竺校长之故夫人张侠魂女士于二十七年八月三日以病痢不治，殁于江西泰和。张太夫人博学懿行，尤热心于利群爱国之务，尤赤诚以赴。抗战军兴，在杭最先倡导捐输军士棉被运动。浙大经建德而迁泰和，校长即住眷于上甸村校舍附近处。太夫人于治家之余，于学生自治会发起之捐输宣传等活动，指导匡助为独多。对贫寒学生之推衣解食，以及对女同学之同情指示，又其余事。卒之日，师生咸为痛悼。次公子衡尤颖慧，为父所钟爱，亦以同疾先卒。校长适冒暑奔走武汉，归遭此变，沉痛中治事不休，其后痛定思痛，乃以遗文等属同事辑为此册。兹印成寄来，即赠图书馆一册，供诸同学公览，亦以太夫人之行事最足为新女子之典范，不仅校史中足留以纪念而已也。
2017.6.6草成
2018.5.6增补
2024.10.18改定
主要参考文献：
《竺可桢全集》（第6--7卷），上海：上海科技教育出版社，2005年12月第一版。
王焕镳著《因巢轩诗文录存》，上海：上海古籍出版社，2005年8月第一版。
楼可程、池长庆著《墨守芳野》，杭州：西泠印社出版社2024年8月第一版。