怀念，我们一起出版的日子

黃東濤（東瑞）

东瑞

瘟疫蔓延好幾年，影響各行各業，出版業也不例外。發行商以前一兩個月來取貨、添貨一次，現在大半年不到一次。情況如此不濟，文章雖因為宅家得閒拼命地寫，結集成書則一拖再拖，遲遲不敢出。香港曾經是出版的黃金地，幾百家大小出版社共存，新書在書店如走馬燈，上檯幾天，一旦銷情不好、沒人問津，很快在幾天之內就消失無蹤。書店各類書的命運，依照的是森林“弱肉強食”的法則，以金融、風水、股經、旅遊類別最為強勁，長期擺在最搶眼之處。一般作者的純文學書只是風光一下，有的數量就原封不動地退回出版社。

行外人看出書作者風光有臉，行內作者則知內情、苦澀自知。我的兩本書：小小說集《愛在瘟疫蔓延時》和長篇《快樂的金子》“生不逢時”，也因疫情和網絡衝擊，超月墮地來遲。不要說疫情嚴重，書店如其他店鋪一樣“行人寥寂車馬稀”，連其他出版步驟，如運輸也大受影響（開工不足），過去出版業鼎盛時期印行一千、兩千冊的神話已經不再，如今一般的書，天可憐見，只印幾百本，也大多數用來送贈文友。

非常懷念參與過的“書的生日”慶典。寫作人，都喜歡將書視為自己的另類子女，確實，與人類的幼嬰在母體裡成長的過程有點相似：孕婦“十月懷胎，一朝分娩”，寫作人也經歷了一番醞釀和不短的時間，書稿才最後定稿出版。因此一本書印出來、面世的日子，也就相當於嬰兒的誕生，都是一種“生日”。為了廣為人知，在很長的一段時間內盛行新書的“發佈會”或“發表會”，熱鬧一番。

八十年代，中國大陸改革開放，港澳文學作品引進內地出版，銷情都不錯，不但印量大，動輒幾萬、十幾萬冊，而且擁有相當多讀者。當時我好幾本書在廣州等地出版，如《夜香港》《白領麗人》，出版社交由梧州一家書屋發行，書屋老闆就邀請我出席現場簽售活動。當時出版社總編輯陪我到梧州，五百多本書一售而空。也記得，2000年，印尼華文解凍不久，在印尼雅嘉達，舉辦了聲勢浩大的六本書一起發佈的活動，還請作者一起出席簽售會。印尼華文被無裡禁止三十多年，那麼多書一道出版與讀者見面還是首次，我也有本印華文學評論集《流金季節》參與簽售，親眼目睹了當時的文學盛況。在香港，也曾經與另一位文友在校友會會所舉行發佈會，獲得校友、文友的熱烈支援。2019年12月，我有本散文集《金門老家回不厭》，在金門出版，參加了金門縣文化局舉辦的集體發佈會，有23本書及部分作者出席了，我和妻子也從香港趕去參加，場地雖小佈置得卻美觀大方，儀式簡單而隆重。各地的發佈會，如今只成了溫馨親切的回憶。

疫情爆發，改變了許多人的命運，也令百業俱衰，書業也慘不忍睹。兩年多來，結合和取材疫情，寫一些正能量的勵志小故事，不知不覺也寫了約八十篇，淘汰一些，選了六十三篇，結集成《愛在瘟疫蔓延時》，拖遲了一年出版。雖然大部分送人，但也受到了很感人的溫暖心意，如暖風沐浴身心。如，文友在報紙上介紹或發表讀後感，還有位校友獲贈我小書後塞來面額不小的紅包，寫了勉勵讚美的話，讀到我眼熱：“你們對文學的熱愛、對創作的熱誠，在嚴格防疫的封閉環境下，竟能心平氣和地寫下幾十萬字抗疫文章，令人敬佩！我的小小心意，只表示對您們的敬意，再版不要再提我。”一位文友偶然走進書店，看到我小書被展示，特地拍攝下來，轉發給我看，心中多少也有點安慰驚喜。



在疫情連年蔓延的日子，寫了不少東西，算來也不止兩本書的分量，暫時也只能擇優、切合時宜的先出了，也聊勝於無，算是對社會和漫長的時間有所交代了。