从刀郎的复出爆火洞见一场世俗的溃败

识途.记述生活

　　最近关于刀郎演唱会的消息，几乎刷屏各平台。从2013年的“谢谢你”演唱会之后，刀郎消失在公众视野10年。

今年9月，刀郎突然举办了他的个人演唱会。没有任何的宣传和造势的情况下，演唱会门票开售即售罄。演唱会当日，1.8万人的场馆座无虚席，场外还堆了将近10万歌迷。而其线上直播更是超过5300万人观看，点赞突破6个亿，打破之前周杰伦创下的线上演唱会记录。

　　成都演唱会台上，刀郎几度哽咽，台下观众也泣不成声。一位满头白发的老奶奶始终在落泪。

　　有人在听完刀郎的演唱会之后说：“这是我人生第一次看演唱会，我想对刀郎说，‘谢谢你，感谢你的音乐陪伴着我，给了我莫大的精神享受。’”刀郎则哽咽着说：“真的感谢大家，这么多年过去了，我看到下面，好多熟悉的面孔。”从2004年到2024年，从被歌坛排挤到打破歌坛记录。刀郎，圆了无数人心中的一个“梦”。

2004年，乐坛“神仙打架”。李宗盛、罗大佑、“四大天王”等人虽不再活跃如初，却也“余威尚存”；周杰伦、孙燕姿、蔡依林等新人风头正盛；庞龙、王蓉、杨臣刚等人带领“网络神曲”“杀”入乐坛。但他们都败给了一位“横空出世”的“草根”乐手，刀郎。那一年，刀郎用他独特的嗓音，唱着“2002年的第一场雪”，一炮而红。他的正版CD卖出270万张，盗版卖出1000万张。当年刘德华、张学友也不过创造30万张的销量。

当时大街小巷都播放刀郎的歌曲: 面馆里放着他的《情人》；音像店放着《冲动的惩罚》；路边随便一个人的手机铃声，都可能是那首《2002年的第一场雪》。刀郎真的火了。

　　无数唱片公司向他递来橄榄枝，演出邀约雪片一样向他飞来，想采访他的媒体接连不断。多少歌手求之不得的成绩，放到刀郎身上，却让他感到害怕。歌曲的高度传唱，成了他挥之不去的梦魇。他说：“我的目标就是做名二三线歌手。”他没想走红。因为他最初的理想，是做最纯粹的音乐；他最终的目标，是让他的歌曲被听到。他说：“我希望我的作品被更多的人知道，而不是我这个人被大家知道。”刀郎最初做音乐，是为了拯救他自己。

　　刀郎出生在四川的一个“艺术”家庭。说是艺术，其实是因为父母都在文工团工作。母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师。他从小就跟着文工团里的人学琴，听各种新疆的民歌；空闲时帮表哥抄谱，接触各种乐器。

　　久而久之，也展现出了自己的音乐天赋。表哥看出了这一点，就向刀郎的父母提建议，给刀郎买了一台电子琴。自那以后，音乐便成为了他最好的陪伴。刀郎真正将音乐当作“求生出口”，是在他十五岁的时候。那会儿父母长期跟随文工团在外演出，家中只有刀郎和哥哥两人。两个男孩子在家，经常会因为脾气不对付发生争吵。在某次激烈的争吵后，刀郎跪在地上祈求上天：“让哥哥死去。”原本只是脾气上头的一种偷偷宣泄，却不料，变成现实。

　　一次，兄弟二人在父母面前发生了争执，母亲心疼小儿子，便拉了偏架，骂了大儿子。彼时已经成年的哥哥心中不忿，怒而离家。就此，再也未归。哥哥离家不到一周，车祸去世。刀郎心中震撼又悲痛，充满了自责。不仅因那一次争吵，更因曾经对上天的祈求。刀郎始终认为，哥哥的去世，全是因为他。他不愿接受哥哥去世的事实，他相信哥哥一定会回来的，每天不关家里的门。因为哥哥离开时没有带钥匙，关上门，哥哥就进不来了，他要给哥哥留着门，等哥哥回来。可哥哥，哪里还会回来。

刀郎便憎恨自己，反复在内心责问自己：“为什么走之前不可以对他好一点？”在那段岁月里，音乐便成了他缓解内心伤痛的唯一途径。也唯有通过音乐，能够诉说他内心的情绪。就这样过了两年，高中还未毕业的刀郎，给父母留下一张纸条后，离开了家。他要去做真正的音乐。音乐能让他表达自我，那么，也应该能让别人表达自己。

　　想让音乐成为表达情绪的通道，就得能够表达大众的心情。最早期的时候，刀郎和几个朋友一起，组成了一支“手术刀”乐队，企图以音乐解剖社会，替大众发声。然而，过程并不顺利。他那时创造的音乐不具代表性，无法引起大众共鸣。乐队发展举步维艰，生活上也难以为继。当时的妻子无法忍受生活上的艰苦，留下出生仅40天的女儿，离开了这个家。与此同时，“手术刀”乐队也解散，成员各奔东西。生活与音乐双重受挫，也未曾击败刀郎。当一个人的精神有所支撑，便什么都不是困难。

所谓心怀热爱，可跨山海。此后的日子里，刀郎一边流浪，一边继续做他的音乐。直到遇到第二任妻子朱梅。朱梅是新疆人，两人结婚后，刀郎便跟随朱梅，来到了辽阔的新疆。截然不同的大漠风光，当地独特的风土人情，给了刀郎更多的创作灵感，一年写出上千首歌曲。

　　那段时间，他走穴演出，也做过广告歌曲；赚过几千几万的钱，也有过几天不开张的日子。其实他完全可以靠广告歌曲去赚钱，但他不想为了钱去做违背自己内心的音乐。他说：“我不想让音乐养活我，我要自己来养活音乐。”养音乐需要钱，没钱的日子里，他饥一顿饱一顿。刀郎没觉得苦，他会在心里想：“只要我的身体还允许，我就不会放弃音乐。”然而，某日他看到与他一同吃苦的家人时，他因自责改变了想法。

那时父母到新疆来看他，一家六口挤在不足10平米的屋子里。某天出门工作，他回头看了一眼贫民窟一样的家，想到屋里的家人，忽然落下泪来。作为自己，他可以不顾一切去追求梦想；可作为一个男人，一个儿子、父亲、丈夫，他必须得担负起家庭的责任。他可以为音乐不顾一切，但让家人陪他一起吃苦，一起为了他的梦想买单，实在太过自私！所以他想，红一点，一点就好，不要太红，只要做二三线歌手，能够让家人好过、快乐就好。太红，会让他无法专心音乐。

　　2004年，刀郎火了。那团火直接烧在了他的身上，烧得他遍体鳞伤。他成功实现了他的音乐梦想：让大众听到他的音乐，让音乐与大众共鸣。群众们喜欢他的音乐，可有些“专业人士”却不喜欢。有人评价他的音乐“土俗”“粗糙”“登不了大雅之堂”。也有人说：“刀郎的歌是没有品质的，根本称不上是音乐。刀郎的歌让流行音乐倒退了15年。”还有人说：“刀郎的歌不具备审美观点。”他被“批判”到体无完肤。但有人骂就有人捧。欣赏刀郎的，也不在少数。如当初的“流行乐教父”级人物罗大佑、李宗盛，也如当年真正的巨星谭咏麟，都曾公开表达过对刀郎的赞赏。谭咏麟更是多次表示，想要结交刀郎，想找他“约歌”。在了解到谭咏麟的想法后，刀郎直接拿出自己的歌曲《披着羊皮的狼》，慷慨相赠。

毁誉参半的歌坛经历，让刀郎无法静下心来专注音乐。媒体无孔不入的追逐与窥探，更让刀郎痛苦不已。随着名气越来越大，也有越来越多的人想从他身上获利。“真假刀郎”事件、与好友降央卓玛的官司、打着刀郎旗号诓骗歌迷最终让刀郎背黑锅的各种演出……刀郎根本招架不完。当一个人卷入名利场，就一定会随之沉浮。心若不定，便会就此沉沦，再难找回初心。可刀郎始终记得自己最初的想法：做音乐，做最纯粹的音乐，做自己想做的音乐。所以，2013年6月，“谢谢你”巡回演唱会结束后，刀郎消失在大众视野中，长达十年。

10年沉寂，有人说刀郎“封刀”了。却不想，他是用了10年时间，专心“磨刀”。

　　2023年7月，在这个以宣发和流量“造神”的时代，一首“神曲”毫无预兆地出现，力压众人。刀郎推出新专辑《山歌寥哉》，其中的主打歌曲《罗刹海市》刷屏各大网站，一夜之间占领全平台榜单首位。而后仅一周时间，这首歌曲的播放量就突破25亿。有人说：“刀郎‘复仇’归来了。”有人说：“刀郎变了，他不再‘没文化’和‘土’了，他现在就是乐坛最高雅的人！”但只有刀郎和他的歌迷知道，哪有什么“复仇”，所谓“十年磨刀”，只是为了做他自己；而音乐，也从来没有“雅”“俗”之分。

刀郎，一直在做他自己想做的事情，做他自己想做的音乐。在这个流量至上、利益至上的年代，在这个最容易被外界裹挟、最难以守住本心的时代，刀郎始终守着他自己的那份心，做他自己。他唱最初的音乐，表达着大众的情绪。台上，他穿的都是最随意、最日常的衣服，没有任何的包装，似乎就是与朋友的一场音乐交流。熟悉的嗓音在场内响起，那些追随他20年的歌迷流下眼泪。

有人说：“刀郎的歌在我迷茫时救过我。”也有人说：“刀郎的歌声，有一种独特的魅力。”他们都想对刀郎说：“谢谢你的歌。”而刀郎说：“感谢大家。”他感谢自己的伴唱、乐队、幕后策划，甚至是保洁工作人员。他将所有无名者一一介绍，也感谢每一位远道而来、始终陪伴他的粉丝。他在台上哽咽到唱不出声，他的伴唱就带领台下万名粉丝共同演唱。一如曾经的那段时光，即使他无声，他们也在陪伴和支持；即使他无声，他们也知道，他还在坚持。

台下那位满头白发、始终哭泣的老奶奶，是刀郎20年的粉丝。20年时间太久，刀郎的外貌已经改变，音乐风格也产生了变化。20年前，老奶奶在成都机场送给刀郎一瓶五粮液，一个光胴胴瓶瓶上面包了两张纸，她说：“这个酒跟你一样，没得包装，没得宣传，却很受大家的喜欢。”20年后，刀郎的演唱会之后，她说：“他的演唱会我每一场都要去。我不知道自己还能够活多久，趁现在还能走得出去，我就去追。”20年时间，变了太多，但追随刀郎的那群人，热爱他的那份心，尚未改变。

刀郎对于音乐的心，也未改变。有人问：“为什么刀郎的复出，会有这么高的热度，又为什么会有这么多人追随他？他的演唱会，为什么唱哭了这么多人？”我想，答案应该是：刀郎的复出，让这些被世俗裹挟、被生活胁迫的人，看到了世俗以外的纯粹，看到其实跳出世俗、坚持自我，也会有胜利的可能。刀郎的成功，是对世俗的完美击溃。

他用自己的行动告诉所有人：纵使生活所迫，纵使时光流转，唯你坚持最初心念，便无人可撼你半分。坚持做你自己，生活也得向你低头。