文/金胜昔 <p class="ql-block">俗话说“八月桂花香”，可今年的中秋，桂树是如此的淡定，像久婚不孕的媳妇，山不动水不跳，毫无动静，急的婆婆团团转、天天看、日日怨。与往年，这特如其来的“不正常”，有人着急，有人寻觅，有人叹息，有人“释疑”。</p> <p class="ql-block">车上的人说今秋的天太热，村里的人说今年的地太干，菜场的人说地震的缘故......理由五花八门，莫衷一是。借用一句歌词形容那就是“桂树”的心思你别猜，猜来猜去也才不明白。</p> <p class="ql-block">“好饭不怕晚”，桂花还是开了，开在了九月下旬，比往日来得更晚一些，约莫着半个多月的光景。在你已经漠不关心的时候，悄悄地吐蕾，在你酣然入睡的时候静静地绽放，在你失望之余又让你倍感惊喜。</p> <p class="ql-block">桂花还是开了，且开得密密匝匝，愈发的香浓。如深邃夜空，满天繁星；似晚霞映湖，波光粼粼；像沙漠绿洲，光彩熠熠；若银盘清辉，月色溶溶。红的似火、黄的似金，白的如银。然这份“迟来的爱”， 让多少人措手不及、万分珍惜，轻怕错过这一季的花香，唯恐失去今秋的欣赏。此时，小城尽披黄金甲；此刻，满堂尽闻桂花香。</p> <p class="ql-block">小区楼下，月光如水。母女俩用力地摇动着桂树，桂花便朴朴簌簌如雨点般落下，安然地躺在床单上，这哪是桂树，分明是摇钱树啊！摇下来的是金花、金粒子，是做老人情有独钟的桂花糕、中年念念不忘的桂花糖？还是佳人一往情深的桂花茶、男子爱不释手的桂花酒？</p> <p class="ql-block">说来惭愧，小时候，至少是小学吧，没见过真正的桂树，没体验过什么是“香飘十里”的芬芳，没闻过什么叫沁人心脾、灵魂出窍的花香。若硬要说见过她，那是在七八十年代的农村，流行一本如字典般大小但比其厚实的药材普及书上，里面收集了农村常见的中药材，彩色的图片栩栩如生，什么蛇呀蟾蜍呀树呀花呀草呀，其中就有桂花，原来她就是这个样子，从此，如梦中情人般深深地印入脑海，记在心田。</p> <p class="ql-block">而如今城里的小区、公园、路边，桂花无处不在；农家小院、房前屋后随处可见。丹桂、金桂、银桂、四季桂，橘红、橙红、金黄、乳黄、银白、乳白、绿白、黄白，多姿多彩，她已成为人们最喜欢的花树之一。</p> <p class="ql-block">我在皖南见过春天开放的桂花，在皖中遇见夏天盛开的桂花，在我居住的小城拍过冬雪皑皑时绽放的桂花。桂花什么时候开、花香不香，都在于她生存的环境。今年的桂花之所以姗姗来迟，由于部分地区中秋前后出现极端高温，且持续时间长，桂花没有足够的时间适应，从而推迟了花期，这是植物自身对自然环境的感知和反应，没什么异样，更不是什么预兆。</p> <p class="ql-block">人和树一样，无力改变环境，要么适应，要么离开！</p>