红旗下的童年岁月（小小说）

风雅颂

　　北方的山城，在二十世纪六十年代的风云变幻中，宛如一艘在时代浪潮中颠簸的小船。蒙古营小学，这座曾经有着“明德小学”之名的校园，却在轰轰烈烈的无产阶级文化大革命风暴中已改名为育红小学。

1967 年，七岁的严俊背着崭新的军挎包，怀揣着对未来的懵懂憧憬，踏入了这所小学的校门。校门口，大字报如汹涌的海浪，层层叠叠地张贴着，仿佛在诉说着这个波澜壮阔的时代故事。那醒目的红色标语，在阳光下闪耀着炽热的光芒，让人感受到一种无法抗拒的力量。

入学之际，正值“文革”掀起高潮，校园里弥漫着紧张而激昂的气氛。师生们群情振奋，一场场学习会、辩论会、揭批会如同熊熊燃烧的烈火，让学校变成了一片热血沸腾的海洋。

一个炎热的午后，空气中仿佛弥漫着焦灼的气息。紧急通知如惊雷般在校园里炸响，全校师生迅速到校院操场集合。几名身穿黄袄蓝裤、腰扎皮带、头顶军帽的大人早已威严地站在台上，他们的身影如同钢铁铸就的堡垒，散发着不可侵犯的气势。高年级的班主任武革命一声喝令，犹如战场上的将军发出冲锋的号令。两个积极分子押着地主分子乔祝霖走上台来。乔祝霖一身黑装，微胖的身躯微微颤抖着，仿佛在诉说着内心的恐惧。他胸前挂着的牌子，在阳光下格外刺眼，那上面的字仿佛是一把把利剑，刺痛着每一个人的眼睛。紧接着，历史反革命分子梁庭元和现行反革命分子李继仁也被依次押上前台。积极分子声嘶力竭地宣读批判稿，那激昂的声音仿佛要穿透云霄。口号声此起彼伏，“打倒某某某，谁不投降就叫他灭亡！无产阶级专政万岁！无产阶级革命路线胜利万岁！严俊也举起小手，跟着高呼，稚嫩的声音在空气中回荡，如同一只勇敢的小鸟在风暴中翱翔。

乔祝霖出身地主家庭，在那个特殊的年代，他因剥削贫苦农民而被打倒。曾经他的家族在这片土地上呼风唤雨，如今却如落水的凤凰，失去了往日的光彩。梁庭元曾在国统时期担任文官，在历史的洪流中，他被无情地揪了出来。他那饱经沧桑的脸上，写满了岁月的痕迹和无奈。李继仁是一位年轻的教师，白皙的脸上戴着一副眼镜，文质彬彬。1967 年 11 月，毛主席发表了“要吸收新血液，要吐故纳新”的指示。第二天，乔祝霖和梁庭元在打扫完校院和厕所后，来到校门口的传达室分捡报纸。这时，年轻的李继仁老师也走进来取报纸，正巧梁庭元因年纪大了不小心放了个屁，李继仁风趣地说这就是吐故纳新。没想到，这一玩笑被别有用心之人揭发，李继仁被打成了现行反革命分子。他的命运从此发生了翻天覆地的变化，那副眼镜后的眼神中，充满了迷茫和绝望。

在学校里，《毛主席语录》是每个人随身携带的宝贝。上学时，孩子们一边背上军挎包，一边背上忠字牌，那是他们对伟大领袖的忠诚象征。每天早晨一上课，首先要作“天天读”，背诵“老三篇”。那激昂的声音在教室里回荡，仿佛是一支支冲锋的号角。课外活动组成学习小组，学习《毛选》要活学活用。课本是“红色课本”，封面大多为红色毛主席像，毛主席语录占了大部分，每一课的开头都有“最高指示”。这些红色的印记，深深地刻在了孩子们的心中。

　　1969 年 3 月，珍宝岛事件发生，中苏交恶，全国进入一级战备状态。整个国家仿佛被一层紧张的气氛所笼罩，北方的山城处在战备前沿，紧张至极。按照毛主席“深挖洞、广积粮”，“备战、备荒、为人民”的指示，学校全体师生齐上阵，挖防空洞。五、六年级的老师和同学承担了挖洞和用砖碹洞的艰巨任务，他们就像一群勇敢的战士，在地下与坚硬的土地作斗争。严俊他们年龄小，负责和混凝土和往洞内运灰运砖。运砖的路程是那样的漫长而艰辛，大部分砖要从十几里地外的建材厂背回来。严俊所在的班级有 35 名同学，每人平均要背 7 块砖，每块 4 斤多。男同学咬着牙，顽强地背着沉重的砖块，汗水湿透了他们的衣衫。女同学则犯了难，个子最小的女生急得直掉眼泪。严俊虽然个子也小，但他心中有着一股不服输的劲儿，费力地完成了任务。他仿佛看到了自己也成为了一名勇敢的战士，为了保卫祖国，为了保卫家园，贡献着自己的一份力量。

战备进入第三年，挖防空洞快要接近尾声，师生们的脸上都洋溢着喜悦的笑容。他们仿佛看到了胜利的曙光，看到了未来的希望。天有不测风云，突然有一天，防空洞坍塌了，就像一场突如其来的灾难，瞬间打破了这份宁静。为了保护学生，2 名校领导和 1 名教师毫不犹豫地冲在前面，他们的身影如同钢铁长城，挡住了滚落的石块和泥土。他们被埋在了地下，生死未卜。紧急救援行动迅速展开，整个校园都陷入了一片紧张和焦急之中。人们的心都提到了嗓子眼，他们祈祷着，希望奇迹能够出现。经过艰难的救援，2 名被埋人员得救了，但 1 名校领导不幸遇难。全校师生无比悲痛，他们的泪水如决堤的洪水般涌出。他们以悼念的形式送别了这位勇敢的领导，那庄严的场面，让人感受到了人性的光辉和伟大。

学校的学习和娱乐生活也丰富多彩。王家凤老师是严俊的班主任，她高挑的个子，严肃的表情让同学们怯生生的。她教课认真敬业，每讲完一节课都要给学生留下作业，自己也做一遍，把本子挂在教室讲台墙上供同学参考。她对学生很严厉，常用教鞭下有瓦特，冷眼中有牛顿，讥笑里有爱迪生激励学生。周健和米建敏是同班同学，米建敏学习特别好，总是认真听讲，积极回答问题。而周健贪玩，学习没长劲，老师总会拿他俩作对比。老师经常带病坚持教学，有一次突然晕倒在讲台上，把同学们吓坏了。大家急忙围上去，有的同学跑去叫其他老师，有的同学则焦急地呼唤着老师的名字。那一刻，他们感受到了老师的无私奉献和伟大。

课外活动是同学们最快乐的时光。女同学玩跳皮筋、跳格子、丢沙包，她们的笑声如银铃般清脆悦耳。男同学踢足球、弹玻璃球、扇元宝。他们在宽敞的街巷里尽情地奔跑着，仿佛一群自由的小鸟。球门用两块石头作为标志，虽然简陋，但却充满了乐趣。吴国庆同学踢球最好，他那矫健的身姿在球场上奔跑着，仿佛一道闪电。后来，他成为一名体育教师和国家级足球裁判，实现了自己的梦想。

学唱样板戏也是必修课。学校成立“革命文艺宣传队”，崔卫群同学是文艺尖子，严俊只是群众演员。学唱样板戏要学唱腔、练身段、走台步。他们一遍又一遍地练习着，汗水湿透了他们的衣衫，但他们的脸上却洋溢着自豪的笑容。1972 年 5 月，为纪念毛主席《延安文艺座谈会上的讲话》发表 30 周年，宣传队正式汇报演出。演出一开始，音乐锣鼓《东方红》震撼全场。那激昂的旋律，仿佛把人们带回到了那个热血沸腾的年代。一段《沙家浜》选段把同学们逗乐了，他们的表演生动而精彩。演出最后台上台下一起演唱《大海航行靠舵手》，那嘹亮的歌声在校园里回荡，仿佛在诉说着他们对伟大领袖的无限忠诚。

半个多世纪过去了，严俊回想起那段往事，心中满是对纯真年代的留恋。那个特殊的年代，艰苦朴素的精神成就了他们这一代人的美好回忆。那些曾经的岁月，如同一幅幅绚丽多彩的画卷，永远地留在了他的心中。

2024.10.18

（图来自网络）