刀郎·奶奶

慧剑

　　近来刀郎很火。但每次听刀郎的歌却没有单曲循环的冲动。他的歌不像其它好听的歌那样，一上来就慑人心魄，而是总是那么细细碎碎，娓娓道来。

听着刀郎的歌，我却想起了奶奶。

我是七零后。七零后的人，已不像他们四零，五零后的父辈那样忍饥挨冻了。我们所谓的受苦，无非就是一点体力活而已。

我们小时候已经被目为在糖罐里长大的了。

记得小时候吃饭，喜欢端着碗到外边吃。小孩嘛，吃饭总是会掉饭粒的，此时奶奶就会过来，一边拾起饭粒，一边念叨:“阿大，这米呀，饿得人死，救得人生的。”“折福啊！”语气里充满着一种不堪回首的心悸，和对粮食的那种挨过饿才会有的珍惜。她这是一种对苦难的反刍。那时的场景深深印进我的脑海里。

刀郎最近的歌很多来自传统民谣(即他说的山歌)。这些山歌虽然经过现代的器乐包装，但悲怆的底色依旧，听起来常常有一种令人愀心的感觉。听那《瓜洲渡》缠绵悱恻，一唱三叹；《画壁》低吟轻唱，徘徊萦绕；还有《镜听》的哀愁伤感，断肠离别；而《船号》则将过去生活的艰辛真接用纤夫的号子表达出来。我想这些应该都是一种苦难的反刍吧。虽然如此，苦难却不是人们所乐于面对的东西，所以他的歌不会让我想着去单曲循环。

奶奶对苦难的反刍，也许是提醒我要珍惜现有的生活。刀郎的反刍也许是要让歌曲返回“歌咏言”的原生出发点。但无论如何苦难是最能打动人的心灵的，因为苦难最接近生命的真意。