秋雁杂记133

耀仑

　　

秋雁杂记133

——“100万阅读”的出现

前天，我的《秋雁杂记》美篇统计呈如下状况：3862关注，1821粉丝，3.5万魅力，100万（人次）阅读，1.6万点赞，90（篇）加精。我有点小惊喜。从未想过100万人次能与我相关。也没想到131篇，有90篇被“精选”。

涉足美篇，始于2022年8月。纯属一位朋友的建议和帮助。以前，我只用微信，不知美篇为何物。

2020年9月，我能干的妻得病。以前，我许多事，尤其是家务事全由妻担当了，我省心，轻松舒朗得很。自妻大病以后，生活格局迥变，我由被服务者转成了服务者，成了护工。这可能是天意调剂，让我补偿妻。而我补偿得自觉自愿，这真心、耐心、精心超出一些人的预估。连熟悉我的人似乎都意外。其实，我觉得很寻常，纯属本分。大概一些人以前并不真的全面了解我。我本质良善，不自私，有一定责任感，何况妻于我早有感情积蓄，我该付的“利息”理应回报她。

从专业角度讲，我这辈子主要从事文字工作，编辑，宣教，文化交流。后调到公务员单位，我工作近20年，常务忙得不可开交，中断了文学。中断时间之长，我都吃惊。有比较方知以前的文学单位时间是何等充裕。到新单位后曾想早点退休写点长篇幅的作品，但下不了早退休的决心。大部分时间都熬过来了，何不熬到正式退休，善始善终？终于熬到退休了，妻却病了。

我只能以护工为首务，写作为次务。写不了长的，写短的。一件事，一片段，一感想，随时入笔，可怜都是见缝插针，有的写于病床旁，有的写于医院楼梯口。不过，点点滴滴是妻危难时期的真实记录，是治疗过程的原始显现，也是对关切的亲人和朋友的回应和倾诉。是这样，写了100多篇《护工琐记》，多发于微信。可以单独成一个集子。

妻脱离危险后，身体基本平稳向好，主要是治疗和调理后遗症方面的反应。这是循序渐进的漫长过程。

2022年夏，妻对我说：“你写的老是护工什么的，好像我还在住医院似的。”这话引起我的重视。是呀，毕竟出院了，康复有进步啊，她不愿把她视为病人哩。

于是，我写的内容再不局限于照顾她了，拓宽到写其他的人、事、感慨、心得。由此，后来的定书名为《秋雁杂记》。长短不限，几千字几百字的都有；形式不拘，或文或诗，或敍或议，描写的也有，少许。想怎么开头就怎么开头，想怎么结尾就怎么结尾。我有意要试用和营造一种自由散淡的文字体式，自如地展现自己的事，感受，见解。小到小我的细枝末节喜怒哀乐，大到小我之外的人和事，纵横世界古今，我的观察、思考、判断，包括读书过程中引发的感悟。

自然而然的不经意中，我似乎门户洞开，柳暗花明。长篇幅的文字无完整时间专心而写，短篇幅照样可行哪。文学，本质上不应为文学而文学，不为稻粮谋，不为名利计。关键是否流动自己的血，吐纳自己的呼吸，是否有自己的个性，自己的魂灵，通俗说是否有自己的东西，是否真的像个东西。窃以为个性、温度、质感，才是真的血肉，映现魂灵踪影，才有文学的气味。不管如何，先写出再说。不写，说是忙，等待时机，谁也不信。问一百人，大概会有一百零五人不信：还是写不出来吧，要能写不早写出来了吗？所以，我坚持写，要一吐为快。而且宁可做有病的呻吟，也不做势利的哼哈。

以前写的都发于微信，个别篇什被好心的朋友选用于纸质媒体。我不好意思向任何纸质媒体投稿，既是知趣，又是不让对方为难。单篇能否在纸质媒体露面我无所谓，只图写出，日后结集，如此而已。

2022年夏，一位朋友问我：怎不制作美篇发出呀？美篇，读者面会宽广多了。他手把手教我操作，如何发文字，配图片，配音乐，用模版。进而，教我向有关平台投稿。记得最早向四季散文文友会、叙事散文文友会、汤圆文学社等投稿，被选用，大部分“精选”；阅读量比之微信朋友圈成百倍增长，给我很大鼓舞。尤其是叙事散文文友会，用稿最多，对我支持最大。相互信任，互利互惠，后来我写稿第一优先给他们。 我感谢教我美篇的朋友，感谢入用的平台，感谢众多从未谋面的美篇阅读者。

面对“100万阅读”，我小有慰藉。贵在他们绝大部分都是我不曾交集不曾谋面的朋友，他们是自发自愿走进我的文字领地，是凭着真兴味来的，不为恭维，不为垂悯。为此，我的文字能进入众多陌生朋友的视野，我感觉像一个闯荡的企业家，让自己的产品进入了真正的市场。没有人为的介入，没有潜规则的影响，接受市场的客观检验，这种检验是公平的也是富有价值的。

面对“100万阅读”，我小有震惊，此生何曾奢望过影响百万人呢？做不了那大的官，也当不了那大的将。一介书生，平平文字，却也让百万人次阅读靠拢了自己，我有点惶然，担心担当不了这份关注，这份期待。我唯有谦谨，学习，奋力前行才是。

2024.10.18 晚

刘耀仑，中国作家协会会员，江汉大学特约研究员。