似是故人来

山行

金秋时节到北京逗留几天，住哪里好？

《城南旧事》将我的目光引向二环内的西南片区，就在网上订了酒店-东方饭店。

没有想到，这家店是由1918年、1953年和1985年三座不同时期的建筑构成。没有想到，老楼（1918）留下了众多著名历史人物的足迹，见证了五四新文化运动和北伐战争等重大历史事件，曾经辉煌一时，与北京饭店、六国饭店并称“民国三大饭店”。

园子里，曲经向幽，好像能通到以前。

蔡元培、鲁迅、钱玄同、张学良、白崇禧等人曾是这里的常客。坐在咖啡馆里，好像回到了风雨如磐的民国时光。

那么，明天就去附近转转吧。

1、纪晓岚故居

饭店往北，巷口斜对面，是纪晓岚故居。

在此住了60年，主编《四库全书》，又花十年完成了志怪小说《阅微草堂笔记》，他是世人景仰的清代文学家。

买了本讲他的书。

2、S会馆与鲁迅故居

纪晓岚故居向西1公里多的一个小巷里，藏着绍兴会馆。对，就是鲁迅曾经钞书的“S会馆”。当年在这里，鲁迅接受钱玄同的建议，写出了中国第一部现代白话小说《狂人日记》。

一百年时光荏苒，“S会馆”还在，只是屋顶的瓦缝里长满了野草。

从“S会馆”向北不到6公里，西二环边上阜内西三条21号，是鲁迅买的第二座四合院。1924~1926年鲁迅住在这里，直到躲进东方饭店写完《纪念刘和珍君》，离开北京南下。

一百年前，鲁迅在院子里种下的两株白丁香，今已亭亭如盖。

不知怎的，一进院里心就静下来，那种浮躁与紧张统统都留给外面的世界了。我想，人们还是怀念以前车马慢的日子吧。

堂屋向后院延伸出10平米的一小间，是先生的书房兼卧室，先生戏称为“老虎尾巴”。在这个小尾巴里，先生创作了大量经典作品，包括《阿长与山海经》。

先生和几位青年在畅谈。而我，收到了他来自民国时期的一封信，备受鼓舞。

3、建设中的林海音故居

再回城南，寻找南柳巷40号。

循着导航找到一处修建中的四合院，院子里三棵大槐树遮天蔽日，精神地挺拔着，百年来的故事，它们都知道。修建中凌乱的院子，即将焕发出生机。我觉得政府将钱花在这里对的。城市不该是一片石屎森林，故宫、天坛、颐和园要保护，胡同文化也要保护，名人故居要给后人讲述往日故事，留住美好，留下城市的记忆与温度，不让人们生活在文化沙漠中。

听旁边的街坊说，这里是林海音故居-《城南旧事》发生地。好多年前，林海音从台湾来这里探寻过，不知道她是否找到了那个学着骆驼咀嚼的小英子？

4、曹雪芹故居

东方饭店往东3公里，广渠门内大街边是曹雪芹家的“17间半”，掩没在一片高楼大厦的海洋中。

当年，雍正帝圣谕一下，显赫了60年的江南曹家被抄家，年幼的曹雪芹随着家人回到这里。后来家境日落，终于搬到城外的西山脚下去了。

爱新觉罗·敦敏的这首七言绝句写曹雪芹酒后挥笔作画，生动地再现了他的性格风貌，一方面对他的绘画艺术推崇备至，另一方面对他傲岸不屈的战斗精神又深表赞许。

这件工艺座钟，以水银作为重力锤。《红楼梦》里，这是贵重且稀罕的物件。

无处缅怀史铁生，就去了他以前常去的地坛。

地坛公园很大，但与史铁生没有一丝联系，我有些失望。公园里健身的人很多，随机问了几个人，都说不知道史铁生是谁，只有公园南门的售票员说他以前常来这里，有时能在园里呆一整天。上世纪八、九十年代，这里像个野园子，少有人来，是个观察与思想或着发呆的好地方。史铁生坚持来这园子里，长达十几年，在此写出了著名的哲思散文《我与地坛》，还有入选初中课书的《秋天的怀念》，一时名传天下。很多人因此知道了北京有个地坛公园。

这才十几年，地坛公园环境优美了，游人多起来，可是这里的人们已经不知史铁生是谁了。我不能理解。难怪有人说，我们是一个健忘的民族。

挺可惜，修缮一新的地坛已经风干了，只是个游园、健身的场所而已！

老舍故居约不上，郭沫若故居、梅兰芳故居来不及去，留待下次吧。

说实话，北京来的不多，但感觉对这座城市熟悉而亲切，或许是因为走过了S会馆，看到曹雪芹、纪晓岚、鲁迅和林海音生活过的地方，去了史铁生曾经留恋驻足的园子，又曾由他们的笔、他们的故事对北京有过一种温暖的感觉吧。游走其间，仿佛穿越时光机见到了一个个高尚的灵魂，或孤独呐喊，或漂泊著书，或深院里捡花，似故人一般缓缓而来，飘渺而美好、真实又感动。