原来是生命，而非死亡，才是没有止境的 （闫广慧）

闲云野鹤

这个月重读了三本经典，马尔克斯的《苦妓回忆录》、《霍乱时期的爱情》都是读了第二遍，《不能承受生命之轻》则是读了三遍。这三本有一个共性;耐读、好看。耐读是说明历久弥新，有着强大的生命力；好看，说明易入手，有读者缘，适合层次不同的读者口味。而具备写出这两个条件的小说的作者，要么是正走在成为大师的路上，要么已经成为大师。马尔克斯写《百年孤独》的啥时候是未必认可的文学大师。写《霍乱时期的爱情》的时候是已成为文学大师。相对两部风格和截然不同的作品，马尔克斯给出自己的评价，他认为《霍乱时期的爱情》是他最好的作品（当然此后他屡次修正,最好的作品永远是他刚写出的那本。开个玩笑，笔者认为他哪本而都是最好。)是他发自内心的创作。在《霍乱时期的爱情》的扉页，作者写道：献给梅塞德斯。大家不要误会，马尔克斯不是奔驰公司的拥趸，而是他青梅竹马，最后成为他妻子的梅塞德斯的狂热追随者。《霍乱时期的爱情》就是马尔克斯对妻子的告白书。



《霍乱时期的爱情》故事并不复杂，就写了两男一女之间的情感纠葛。电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨第一眼看到费尔米娜·达萨的时候，正是费尔米娜·达萨抬眼看看是谁走过窗前。正是这偶然的一瞥，成为这场半个世纪后仍为结束的惊天动地的爱情的源头。从那时起，他便没有一刻不在你思念她，但这场爱情经历了五十一年九个月零四天的漫长等待，最后才在两个人耄耋之年重续前缘。

费尔米娜.达萨陪胡维纳尔·乌尔比诺医生度过了五十一年的漫长岁月，最终在医生生命戛然而止的那一刻画上句号:“梯子在他脚下滑了出去。他在空中悬留了片刻，意识到自己来不及领受圣体，来不及为任何事忏悔，来不及向任何人告别就要死掉了，死在圣神降临节的星期日下午四点零七分。费尔明娜·达萨正在厨房里品尝晚餐的汤，忽然听见蒂戈娜·帕尔多的一声惨叫和仆人们的骚乱，紧接着是邻居们的喧闹。她丢下尝汤的勺子，拖着她这个年龄不可战胜的沉重身躯，尽可能快地跑了出去，疯了似的叫喊着——尽管她还不知道芒果树的枝叶下到底发生了什么。当看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已经奄奄一息，但还在坚持与死神这致命的一击做着最后一分钟抗争，好让她及时赶来。要这样撇下她独自离去，他感到无比痛苦，透过泪水，他在慌乱的人群中认出了她。他诀别地看了她最后一眼，在两人半个世纪的共同生活中，她从未见过他的眼神如此闪亮，如此悲痛，而又如此充满感激。他用尽最后一口气，对她说道：’只有上帝知道我有多爱你。‘”

无论医生是活着还是死去，弗洛伦蒂诺·阿里萨都不在乎，他只是隐藏在两人的幸福中，静静地等待。他靠爱情的信念活着，觉得总有一天他有机会看到费尔米娜.达萨守寡，而自己有机会向她表白五十一年的思念。当小镇的丧钟为医生敲响的当晚，他迫不及待你敲开了新寡的费尔米娜.达萨的大门：他对她说“费尔米娜，“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

若不是有理由认为弗洛伦蒂诺·阿里萨那一刻是受到了圣神恩典的启示，费尔米娜准会以为站在自己面前的是一个疯子。她即刻的反应是想咒骂他在自己丈夫尸骨未寒时就来亵渎自己的家庭。但盛怒带来的威严制止了她。“你滚开！”她对他说，“在你的有生之年，都别再让我看见你。”她将正要关闭的大门再次完全敞开，斩钉截铁地说： “我希望这也没有几年了。”

她听着脚步声在寂静的街道上渐渐消失，然后慢慢地关上大门，上了门闩，别好锁头，独自面对自己的命运。在这一刻之前，她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果，从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。从丈夫出事的那个下午以来，她第一次哭了，哭的时候没人在场，这也是唯一能让她哭出来的方式。她为丈夫的死而哭，为自己的孤独和愤怒而哭。走进空荡荡的卧室时，她又为自己而哭，因为自从她不再是处女之身以后，很少独自睡在那张床上。和丈夫有关的一切都令她触景伤怀：带穗的拖鞋，枕下的睡衣，梳妆台上没有了他身影的镜子，以及他留在她皮肤上的味道。一个莫名的念头使她浑身一颤：“当被人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。”她不想让别人搀扶她上床，也不想在睡前吃任何东西。痛苦压得她喘不上气来，她祈求上帝今晚就让她在睡梦中死去。带着这个幻想，她脱掉鞋，和衣躺下，顷刻间便睡着了。她在不知不觉中入睡，但她知道自己仍旧活着，她知道床空出了半边，自己像往常一样躺在左边，却没有了右边的另一个身体来保持平衡。她一边睡，一边想。当想到自己再也不能像以前那样睡觉了，她在睡梦中哭了起来。她一边睡，一边抽泣，却始终没有变过姿势，仍旧躺在床的左边。直到公鸡打鸣，直到这个没有了他的清晨那不受欢迎的阳光惊醒了她。之后，她又躺了许久。到了这时，她才发现自己睡了很久却并没有死去，而是一直在梦中哭泣；才发现自己边睡边哭，想得更多的竟是弗洛伦蒂诺·阿里萨，而非她那死去的丈夫。

在她和丈夫一同生活的五十一年里，她从来没有想到过打开她少女心扉的那个人。他以为那个人在她心中已经死去，但没想到他只是把他默默藏在了心里，直到他们的再次相逢，彼此面对。她没有忘记坐在长椅上，手里捧着一本诗集惴惴不安等着她放学归来走过他身边的天生文质彬彬和忧郁气质的少年，也忘不了维系他们感情的一封封缠绵情书。然而，记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化。在他们的恋情暴露，他们被费尔米娜.达萨的父亲强行分开一年之久后，两人街头邂逅，费尔米娜.达萨恍然明白现实的爱情并不如想象的那么美好，并为因被爱情的渴望和恐惧折磨得扭曲了脸庞的弗洛伦蒂诺·阿里萨产生了怜悯之情。“哦。上帝啊！这个可怜的人！”她告诉他“不，别这样忘了吧！”然后结束了这段感情。费尔米娜.达萨的“变心”并非是对爱情的不忠，爱情只是两个孤独的心彼此慰藉的解药。当时间和空间拉分隔了两人，费尔米娜.达萨有了排解孤独的良方，再相见就只剩下对爱情的失望了。应当说，没有经济基础的弗洛伦蒂诺·阿里萨不以支撑起爱情的天空，而对于经济、门第和名望都高人一等的医生爱情攻势，费尔米娜.达萨只是无力的抵抗几下就从了。

弗洛伦蒂诺·阿里萨在断绝和费尔米娜.达萨的恋情之后，依靠叔叔的帮助迅速成了船运公司的董事长和执行总裁。实现财富自由的弗洛伦蒂诺·阿里萨一边猎艳无数，一边保持着对费尔米娜.达萨情感上的纯洁和忠贞。用他的话说就是：爱情分为两种；腰部以上为精神爱情；腰部以下是肉体爱情。肉体上不忠，心灵却死心塌地；不停的努力摆脱自己所受的奴役，却从不让自己的背叛给她带去痛苦。他在放任肉体的堕落和精神的守节的道路上远走越远。如果不是医生的离世，他很可能就这样走向永恒的死寂了。执念是他活下去德尔动力，到最后，我们很难分的清楚，他对费尔米娜.达萨还有没有爱情。当然，作者是肯定爱情的存在的，作者在小说结尾写出了震撼人心的永恒经典： 洛伦蒂诺·阿里萨眼睛都不眨一下的地听他说完。然后。他透过窗子看了看航海罗盘上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平线，望了望十二月万里无云的天空和可以永远航行下去的一望无际的水面，说：“我们走，一直走，一直走，重回黄金港! "

费尔明娜·达萨浑身一震，因为她听出了昔日那个被圣神恩典照亮的声音。她看了看船长：他是他们命运的主宰者。但船长没有看她，他被弗洛伦蒂诺·阿里萨那灵感的巨大力量震慑住了。

“您此话当真? "他问他道。 “从我出生起，”弗洛伦蒂诺·阿里萨说， "就没说过一件不当真的事。”

船长看了看费尔米娜·达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺·阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。

“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候? "他问。

在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。

“一生一世。”他说。

《霍乱时期的爱情》不仅是一本爱情小说，还是一本生命书。生命的开始与终结一个缓慢又迅猛地过程。煎熬与来不及享受并存。我们在老迈地胡维纳尔·乌尔比诺医生看到了死之将至地惶恐与焦虑。“八十一岁时，他仍旧足够清醒的意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单的改变一下姿势都可能让他们毫无痛苦的断开，而如果说他还在尽可能维持它们，那完全是出于在死亡的黑暗中找不到上帝的恐惧”。死亡是真实存在的，活到他那把年纪，人还在的时候就已经腐烂一半了。唯一可以消除死亡恐惧的便是心中有爱。爱情的重生使弗洛伦蒂诺·阿里萨悟到了：生命，而非死亡，才是没有止境的，然后找一个远离尘嚣的地方与爱着的人过上一生一世。