肖钢/速写画家刘虹

肖钢

刘虹/与生活保持一定距离

我认识刘虹很早，92年年底，在四川美术学院。当时她和张晓刚在川美教书，张晓刚喜欢热闹，家里经常搞派对，我经常参加，她也经常参加，久而久之，我们就熟悉起来了。

她是一个很酷的人，少言寡语，但一开口说话如针灸，扎人。她也不怎么爱笑，但笑起来很纯真，透心，有点孩子气。她喜欢的书也很酷，思想类，哲学类，所以她画出来的画也很酷。

她喜欢交流，又经常关闭交流，容易走神。朋友们聚会时，她神情经常不在现场，不知思绪飘在哪里，很难有什么话题长久吸引住她。她这种状态很吸引我，我以她为模特写了篇小说《红房子》，发表了，大家看了都觉得写得很像。她很冷，与人和事有疏离感，仿佛什么事都激不起她的兴趣。有次朋友之间用农作物互相取外号逗乐，我给她取了个稗子，大家笑，她也笑，觉得取得很像。她有些落寞又自嘲地说，朋友们如果是香喷喷的大米，她就做稗子好了。其实这跟做不做无关，跟与生俱来的性格有关，她心调很低。

　　她喜欢画女性，自者和她者很难分得清。她用各种手段画她们，画了一个又一个系列。如《自语》、《时光》、《失忆的鱼》、《丽色．唇语》、《倏．唇语》、《她》等系列。她的女性形象，与传统写实画很不一样，有很强的主观性与思想性。在传统绘画艺术里，女人体要么被处理得浪漫抒情，要么被表现得粗俗色情，无外乎热衷于展示一种女人的肉体美。而刘虹的人体画，并没有呈现出这样的内容，它更多流露的是来自女人精神世界的信息。她以严肃坦诚的方式，展现了一幅幅并不那么“赏心悦目”的图画，揭示了当代女性的生存之惑，生存之痛。

刘虹对女性充满了同情，也充满了挑剔。她的画背离了色彩的喧嚣，浮华世俗的现实情感，走入了灰色，黑暗与孤独。她选择了与画中的青春生命不相对应的规避与冷寂。她仿佛是一位诱惑者，引诱人们去阅读一个个情感事件。她在作品里营造的氛围，使人沉思。在她的艺术中，裸露与遮蔽、温和与骄傲、优雅与尖锐，始终矛盾地呈现着，迷茫又期盼，拘谨又充满了诱惑，让人惊悸不安。

　　在她的画里，人物完全被放置于一个虚拟的心理空间，它的抽象性，彻底斩断了人与世俗情景的关联。黑色线条尖厉地划过所产生的不同平面的幻象，进一步使人陷入了视觉的冲突和心理的怪诞感，让人既想走近又想逃离那个被囚于黑线框中的灵魂。还有少女和鱼，带点欲望女子靓丽的红唇，诱人，但充满了忧郁、无望，让人感到压抑。人物空间没有温情，有着表情状态的困惑与迷乱，青春的易逝和伤痛，欲望的凄离和伤感。这种深究的心态，对画者和观者始终有一种“隔”的感觉，不知同情点应该放在哪里，与生活有距离，与艺术，也有距离。

　　由美带来了羞涩，带来了规避，观者通常无法读到人物的表情，头部大都被头发和布隐去了。尽管后来人物也有了表情，但有些暧昧，人物的体态既非世俗又非色情，或者是既有点诱人，但又让人色情不下去。这种含蓄的表达方式，成为了刘虹的一种特殊的符号和个性。她的画没有传统女性天使加妓女式的淫荡，没有世俗的慰安和心灵的慰藉，这就是问题的所在。尽管女性的美，如花朵，思想的美，有芬芳，但传递出来的人生经验，迷朦的意韵凝重得令人叹息。

刘虹始终以一种近似于自虐的方式向世人宣泻着她的自我，她的发现，让人感到画似乎是人的某些情感状态的标本。人物现实存在的非确定性，以及画面深沉的色调和构图分割的抽象所产生的意义的多重性，显示出了画家思想的深广和复杂的内心。

刘虹对女性生命状态静观的迷恋和执着，显示了一种难得的敏锐与深邃，她的痛苦，进入了某种幽冥的玄思。无论何时何地，她画中人呈现出何种状态，都有如处于一片无人的风景。在矛盾与矛盾、神秘与神秘的破解之间，刘虹的画闪烁着珐琅质辉光的语言质感。她的审慎与保留，即使在打破传统女性形象的和谐时，也显得很唯美，对女性的态度是庇护式的。虽然画中的人体体态优美，暴露，却也流露出委婉的拒绝。画中人物形成细微精致的思想情感网络，笼罩着人体，也预示着人物的未来。

刘虹的画一直富有很强的自抒性，在抽象和具象中，表达出一种自语式的追问。仿佛她一动画笔就难以摆脱某种规定的情景，这使她的画常有一种深度的戏剧性紧张。她痴迷又挑剔地剪裁着人体或生活的真实，道出了某种类型女人或者说她自己骄傲又有些脆弱的感情。女性是怎样微妙莫测地在激情骚动的黑色空间里缄默无语，同时又散发着各种秘不可宣又让人隐隐体会出的真情。在有限而复杂的生存迷宫里，画家敏感细腻记录了来自一个个女性自身的彷徨与激情。

　　这么多年过去了，刘虹的画仍在继续，她仍是我很欣赏的画家。虽然我们认识很久了，但又因她留学、工作、调动，国外国内来来回回，由重庆调到成都，又调到北京中国艺术研究院，最后定居北京，这些流动自然会让我们关系有些生疏，但她一直在我朋友圈里。我们之间的话虽说得没过去多了，但因早年我们坦诚的交往打底，彼此还是很了解对方的发展和心性。

她对这世界一直很酷，对自己也很酷，喜欢思考，也喜欢沉默。但她一直坚持创作，这也算是对世界的一种暖意吧。在对女人感知、自怜、自爱、自尊、她爱的同时，自然会产生一丝暖意。而这种暖意，又是复杂的，让你安慰的同时又深深地刺伤你。生存，不管是思想、感情、肉身，那种尖锐的磨砺，都会让人心惊、心悸、倦怠、回避。所以她的作品和她人一样很少笑，不笑，就成了我们今天的话题。

刘虹简介

1982年毕业于四川美术学院绘画系油画专业；1986年硕士研究生毕业于四川美术学院绘画系油画专业,同年留校任教；1993年于德国卡塞尔大学艺术学院学习；1994年于德国布伦瑞克艺术学院学习；1995年回校任教；2000年调川音成都美术学院任教；2008年调中国艺术研究院艺术创作中心。

刘虹自80年代大学期间开始油画艺术创作至今不断有作品问世并参加国内外美展，代表作有油画《冥想》系列、《自语》系列、《时光》系列、《失忆的鱼》系列、《丽色.唇语》、《倏.唇语》、《她》系列等。

刘虹的作品一直以女性形象为创作母题，通过以个人语言方式对女性的身体和肖像的艺术表现，呈现并记录艺术家所处时代女性的存在状态，借以表达艺术家个人的文化态度。作品曾在 “中国广州首届油画艺术双年展” “世纪.女性”、“艺术家眼中的当代中国—中国油画艺术展” “第六届全国美展”艺术展获奖，被中国美术馆、上海美术馆、深圳美术馆、广东美术馆、山东美术馆、文轩美术馆、中国妇女儿童博物馆、澳大利亚悉尼白兔中国当代艺术博物、北京观复博物馆等国内外艺术机构收藏。