读书笔记 | 《没有人给他写信的上校》

依依（拒聊）

《没有人给他写信的上校》是加西亚·马尔克斯的短篇小说。一打开它，我就难以释卷，舍不得短时间内读完。他的语言怎么能那么精到，寥寥几笔就勾勒出人物的神韵和他们生活的场景。

马尔克斯用笔太节俭了。进入他的文字，仿佛进入凹凸感极强的浮雕画，惊叹之外还是惊叹。

他写的是生活在南美洲的一个村庄的一对老夫妻，他们的宗教、习俗、文化跟我们千差万别，可是，我们读来，却无半点违和感。

我不关心小说所负载的社会意义和道德价值，我感兴趣的是小说家精湛的表达技巧。他笔下的人物哪怕生活在饥饿或死亡的边缘，仍然保持着令人发笑的幽默感。

马尔克斯是语言大师。下面抄下的语段是我对这位艺术家的由衷敬意。

1.他觉得肚子里好像长出了许多有毒的蘑菇和百合。

2.这老太太简直就是由几块白色软骨构成的，靠一根僵硬、弯曲的脊柱勉力支撑。

3.“我的骨头都返潮了！”他说。

4.“你瞧咱们这把马戏团小丑的伞现在成什么样子了。”上校过去就老这么形容这把伞。他在头顶撑开了那个奇异的金属骨架。“现在只能用它来数天上有多少星星了。”

5.他是个枯瘦的老头，浑身的硬骨头就像是用螺钉螺帽接起来的一样，唯有双眼倒是炯炯有神，看上去才不像是在福尔马林药水里泡着的。

6.这是他们的儿子九个月前在斗鸡场上因散发秘密传单而被乱枪打死后留下的遗产。“哪有那么值钱，你简直是在说梦话，”妻子说，“我看等这点玉米喂完了，咱们就得用自己的肝来喂它了。”

7.上校也病倒了。他一连几个小时蹲在厕所里受罪，直冒冷汗，觉得自己的肠子都烂了，还一截一截地掉下来。

8.“这粥不错，”上校说，“哪儿来的？”“鸡身上来的呗，”妻子答道，“小伙子们给鸡拿来那么多玉米，鸡决定分点儿给我们吃。

9.有好几次我不得不在锅里煮石头，免得左邻右舍都知道我们揭不开锅了。”

10.雷声在街上炸开，冲进卧室，如同一堆乱石在床底下滚动。

11.河水好似一块钢板。

12.他直视着那双猫头鹰似的小而圆的眼睛。霎时间，他觉得自己仿佛正被这双眼睛吞噬，嚼碎，消化，然后又立即被排泄了出来。

13.不用打开窗子，上校就知道已经到了十二月。他在厨房里剁喂鸡的水果时，浑身的筋骨就把这个消息告诉了他。然后，他打开门，屋外的景致也证实了他的感觉。院子里美极了，小草、树木，以及那间当厕所用的小屋，仿佛都在离地面一毫米处，漂浮在阳光里。

14.在火光映照下，她的脸庞仿佛是用做炉子的那种泥塑成的。

15.她出现在卧室门口，奄奄一息的灯光自下而上地照在她身上，让她看上去活像个幽灵。

2024/10/17