不一样的冬日

河谷的风

　　同样的冬日，不同的人有不同的感受！

我的老老乡汪曾祺所写的《冬日》，虽叙述的是和我小时候呆过的为同一个区域的事情，但我总觉得有几处明显不同，这可能是家境差异造成的区别吧。

首先他说的冬日到了，堂屋里要重新装上春暖时拆下的槅子就暖和了，还要换上雪白的粉连纸，我们的印象当中，老屋只有两个巴掌大的窗户，仅能透过一点点光线，用一团稻草就塞满了，风丝子都进不来，但室内如果不开门的话，家里是一点光线也没有了，一个人在家真有点害怕呢。东西两房间的顶棚倒是每过几年要换一回的，否则上面的老鼠屎会随着老鼠打斗而不断的掉下来，并且老鼠尿的气味也太大了。但我们称之为白棚，是不是就是他说的槅子呢？ 不得而知！但很少有用粉连纸的，有几张报纸就已算奢侈了！那时学生的作业本子都缺，哪来多余的纸糊这糊那呀。

夏帐倒是有的，粗纱的，不太透光．有的人家是一年到头挂着的，好挡挡灰甚至挡老鼠屎什么的。那时老鼠特别多，尽管猫也不少，但总是瘦骨憐巡，有气无力，精气神照鼠逊色多了！秋收后床上铺上新鲜的稻草，干干净净的，带着特有的香味呢，稻草要铺得稍稍高出床沿一点，上面再放上细席，软松极了，睡上去舒服得很，过不了几天，稻草也被压实了，原来高出的一点明显低了下来，我们玩的石子球球等小玩具也就滚不下来了，当然了，也包括我们自己！

铜炉子（仅限脚炉）每家倒也是有一个的，不象汪先生家可以人手一只，手炉更是极为稀罕的，我只在大姑的老婆婆那里见过一次，真的是小巧精致，好玩的很，盖子上的眼也极小，至于有没有图案或是什么样图案，一点印象都没有了。我们那习惯称之为“烘炉子”，汪先生叫“铜炉子”，不知倒底谁叫得对。它不但能烘衣烘鞋烘手烘脚，还有一个极好的功能就是可以爆米花，埋几粒玉米或蚕豆碗豆于暗红的灰烬里，我们几个小孩子就会托腮呆呆地在旁边等着，听到“扑”的一声，再见炉灰四溅，便会接二连三地蹦出几个白生生轻飘飘香喷喷的爆米花出来，于是我们便一窝蜂似的一拥而上抢着塞到嘴里有滋有味地吃起来，不亦乐乎，全然不顾手上脸上甚至唇边的黑灰了。汪先生是不会如此狼狈的，他自己有佣人服侍，小芳或小苹儿什么的爆好送给他吃的，也用不着抢。掉在地上的，即使不脏，我想他也不会检起来吃的，毕竟他是家里的小少爷，况且其又是那么的聪明伶俐乖巧懂事。

他说的“塌苦菜”，和我们的叫法似乎又有点不同，我们叫“塌棵子菜”，总是贴着地面长。长得多的还有高高的“青菜”，又肥又高，有我们小人半截高呢，每年入冬前家家都用它来腌咸菜，满满一大缸，洗净吹干两三天后便可入缸，一开始很硬难压实，有人便脱了鞋光着脚直接上去踩，这样可尽量多压入一点，但如果密封腌制得不到位，便会有一股说不出来怪味，大家总称之为“脚丫臭”，不知两者是否真的有联系？可我是不喜欢吃咸菜的，即便是腌得水灵灵脆生生黄澄澄的好咸菜，我也不把光（喜欢）。姐姐妹妹们倒是爱吃得不得了，喝粥的时候，从咸菜缸里扯下一条来，咸菜汁滴下也舍不得浪费，用碗接着，甚至直接举高了用嘴去凑，手忙脚乱的样子极滑稽！

下雪天对我们来说是最头疼的事，不象现在难得一见高兴得不得了，甚至盼望下雪。我们当时是不大喜欢雪的，就因为一个字：＂冷” 。霜前冷，雪后寒，在当初保暖衣被严重缺乏的情况下，那种冷是刻骨铭心的，家里除了我，兄弟姐妹可能都生过冻疮，手上脚上脸上都有，又疼又痒，那个滋味估计真不好受，尤其是晚上洗脚时，溃烂处与鞋子粘在一起，往下脱时，总疼得撕心裂肺的大呼小叫，看着跟集中营里审训犯人似的，大人也跟着心疼掉泪，但一点办法都没有，穷呀，家家这样，没有例外。我小时候一直不生冻疮，不知何故，衣服也不比别人多穿。活倒不比他们少做，只可能是这一个原因了。所以大人总对生冻疮的说“闲人自然冷”，冷到一定程度，冻疮很快就会找上来了。

最后，汪先生说的“舂粉子”，我们叫“磕粉”，也是过年才“磕”，用来做无馅的＂年烧饼”，包豆沙白糖？可能嘛！也根本没听说过，最多和一点“糖精水”，在饼快出锅时往上洒一点，再炒一下，锅里随即升腾起一大片白忙忙的雾气，雾气还没散净，奶奶便会赶忙把饼铲出来分给我们，这饼上便会有一点淡淡的甜味，再加上那糥米香，吃到嘴里，那叫一个爽，即使性急的我们被烫得呲牙咧嘴，也绝不舍得吐出来。

少写一点吧，反正说不完，起个头各位自己去慢慢想也蛮有趣的！