沂蒙古道

沂南民间文艺

自打去年开始，陈副局长就约我去过两次铜井，他说铜井镇有一条古盐道，那也是推黄鲫子鱼的通道。陈副局长还告诉我，他小时候吃黄鲫子鱼，喜欢用狗皮草（方言，又称叭狗皮）烤黄鲫子鱼，过冬后的狗皮草——干黄、紧贴地皮，一镢头刨起一大块，狗皮草连根、带茎、带叶，蓬松且硬乎，待把黄鲫子鱼放上，用火柴点着后噼啪作响，草燃烧完后，那黄鲫子鱼也就烤熟了，吃起来时，别有一番风味在心头。

说起吃黄鲫子鱼，沂南一带的人还算有口福，过去，待黄鲫子鱼上岸后，被人们用手推车推到我们这里，这个时候鱼开始要变味儿，但有许多人还就喜欢吃那种“烘味儿（方言：臭味儿）”。据说，过去黄鲫子鱼再往西去，最多到蒙阴城，再往西那黄鲫子鱼就变味变的吃不得了。

对陈副局长而言，我有笔欠账，原先本来答应他写写盐道上的事，苦于手头没有多少资料，一直没有写成。今天通过向多个朋友求助，得到一点有关这条盐道的信息，于是着手书写本文。

古老的盐道从东海岸开始，由东向西延伸，朋友苏子说，他问了四叔和二叔，爷爷和四爷爷都推过盐，是去江苏省赣榆县青口推的。四叔说盐能推到西凉，也有说推海货过西口。

小时候扎堆街头的苏子，记得老人们说，过去盐道上车轴声响个不停。他问了一下尤家埠子村的表哥，表哥说推海货也有去日照岚山头的，去岚山头的路很崎岖，都用九岭十八空（有说九岭十八坡）来形容，表哥跟他解释说，“空”是洼地的意思，运盐的方式：骆驼，骡马，推车都有，那些高大的骆驼，脖子上挂着铃铛，好远都能让人听到驼铃声。

朋友种子家住铜井凤台庄，他告诉我父亲就推过盐，村前有一条古道，往东去东口，往西是新泰方向，爷爷在村口开过大车店，给来往行人提供食宿，直到四二年鬼子扫荡才不干了。去青口具体路线是从隋家店往东，至万松山、店子、宅科子、安子庄、凤台庄、杜山庄、银山庄、铜坑店（铜井）、新王沟、苏村、苗家曲、河阳、杨坡、汀水、石莲子、道口、十字路、赣榆……种子还告诉我，父亲说过去在依汶有个山西人做生意，吃完黄鲫子鱼总把鱼骨留着，晒干后打包寄回老家去。吃不到鱼，吃鱼刺。

其间，朋友王全文留言说：“我家原来有块地，在葛沟福利庄和杨坡坊南庄之间，东西不足五米的宽度，南北二百米还多。地北头有条小路，从泥泉庄一直通到官泉，往东接汀水，都叫盐路子。”感谢苏子、种子、王全文等朋友提供的信息，它足以让我在心中揣摩着过往古盐道上的场景了，漫漫时空，弯弯盐道，人们用骆驼，骡马，手推车，从青口、东口，由东向西运盐、运海货，直至西凉的情景，一幕幕的出现在我的面前。那一队队艰难西行的人们，他们穿过赣榆、临沭、莒南，穿过日照、莒县，进入今沂南县境，他们在苏村杨家道口、砖埠榆林河口，渡过沂河，一路向西。

盐是人类生活不可或缺的食料，在中国，盐的起源十分久远，传说炎黄时期，有个名叫夙沙氏的人，因用火煎煮海水制盐，成为制盐的鼻祖，后人尊其为盐宗。

从东海岸直达西凉的这条古老盐道，曾经是一条事关人类生存的生命线，数千年来，这条由骡马、骆驼、手推车组成的人流，占据了我的视野。面对从波涛汹涌的大海走向西凉高原的人流，我如同看到那片令人炫目的蓝色海洋，也因而真切感觉到我与他们成了一个完全的整体。这条最为真实的生命链条，更像是人类生命的延伸和相关人类命运的坚劲铺展，内里有着极其丰富的文化内涵。

这个时候，朋友苏子的诗歌《大道口》在我的耳边响起——

在村后

有一个大道口

我们这儿

习惯把渡口叫做道口

爷爷生前常说

这条路上曾经是多么繁荣

黑天白夜都有赶路的人

木车轴的吱呀声从不停歇

他们从岚山港推来盐，海货

他们走到哪里

海水的潮就涨到哪里

他们把沂河带给大海的

又经过大道口推回来

道路蔚蓝

像是大海伸过来的手臂

紧搂人世

我们身体里咸涩的那部分

发出阵阵澎湃的涛声

如今，渡口荒凉

爷爷，父亲也推着他们的海一路向西

唯有月光

天天都能从大道口赶回来

《大道口》写的是苏子的爷爷和父亲那辈人去东海推盐的事，大道口虽然还在，却已物是人非，但苏子来了，他站在大道口，向西眺望……诗歌中，苏子有对灵魂的追问，有对生命价值意义的思考和感悟，且领略到时光轮换过程中生命的真意。

这时，我想起陈副局长告诉我的一件事，新冠疫情发生之前，古道上一个村庄里的老人，曾多次去县文旅局找陈副局长，老人说他们村里有三座古老的石桥。这位老人对古老石桥的痴迷，让人印象深刻，今天上午如果没有大雾，就去拜访他了。我想，古道上这位老人和那三座古老的石桥，他们的身上一定有许多值得追忆的岁月，等到有一天我们相遇时，在他和古石桥的身上，应该会有许多苍老的记忆释放出来。

我非常感激陈副局长，是他领我逐渐接近这片土地上过往历史的真实，那段历史像似一幅泛黄的画卷，它虽然褪去了曾经鲜活的颜色，但它的沧桑仍在发酵，并且像陈年老酒那样散发着芳香。本文初稿在微信朋友圈发出后，孟繁华弟留言说，地处古道的隋家店是他姥姥家，过去，隋家店东西大街就是主要的官路、商道、盐道。听老人们说，当时街上有车马店，坊子，典当铺子，银票铺子，还有赌房。村中住房宽敞的户，都挤间屋子作小生意或歇脚饮房，有时也作借宿的通馆。隋家店村西古道，沿汶河出村过石桥，桥东路北有两个石狮子，一公一母，默默注视着过路的行人，既慈祥又威严。那对石狮子据说是经常路过此道的商旅凑份子设立的，有买卖公平，发正义之财的意思。孟繁华弟还说，他小时回姥姥家，跟大人去汶河洗澡，曾骑在石狮子上玩耍。上世纪八十年代，听村里的人说，在某个晚上，那对石狮子不翼而飞了。

时光如梭，数千年过去，苍茫大地，古老盐道上那些川流不息的人们，他们虽然苦多于乐，虽然最后难免于死，虽然在历史的史页中没有留下他们的名字，虽然很少有人知道这里面发生的故事，但在满载蔚蓝的生命通道上，他们看似缓慢、沉稳、内敛的背影，却有一股源于生命深层的大力持续奔涌，它教会了我开阔，教会了我在生命之路上前行。

（该图源自网络）

（杜山村望仙桥）

望仙桥

一个驱赶着太阳从大海而来

而后通过这里走向西天的女人

有一群由骆驼、骡马、手推车混成的人流

紧随其后

望仙桥

千百年来，你的肩上

每一个节奏和声响都弥足珍贵

如今，那些过往的影子

带着古道一起走远

你原地而立

化身为盐道上的一块墓碑

你虽然没有那么悠长

只是以石头做成的骨骼立在这里

却永远属于那条从大海通往西天的路

夜晚，如果有人秉烛而来

就能听到来自大海的声音——

在种子的指引下，我从沂南一中沿窄窄的旅游路，一路向北，约三四公里后，在一水塘处左拐，顺着乡村公路向西，不一会到达杜山村。

杜山村位在岭盖，往西——岭盖下有一南北向的小河沟，河沟之上、乡村公路桥南，紧靠乡村公路桥有一古桥，它就是古盐道上的望仙桥。桥碑载：望仙桥因历山上有一仙姑庙得名，清康熙十一年版和道光七年版《沂水县志》均有记载。石碑为临沂市水利局2020年2月所立，碑文虽未载明此桥为古盐道老桥，但并不存疑。

望仙桥为三孔石拱桥，桥体结构严密，做工严谨，古朴自然，建于何时无考。

望仙桥在沂南县铜井镇驻地以西，由此，沿古盐道向西，经凤台庄、隋家店、岸堤、蒙阴、新泰，可达山西、陕西；向东经银山庄、铜井，过沂河，可一路直达黄海。种子告诉我，在这条古盐道上， 大史家窝村北也有一座古桥，父亲说原来还有两个石狮子，但经过多次整修，如今已看不到痕迹了，前两年修路，从下面挖出来几块精美的石雕，有图案，估计是桥栏板，听说让人拉家走了。父亲说，这条路由于有很多大岭陡坡，推木轮车上坡很吃力，由此衍生出专门靠拉车子为生的人，拉一次车按坡的长短计算，民国时给几个铜板，解放后给二分或五分钱，直到七八十年代还有人干这个活。

古道上，那些来自大海的盐和海货，是日照之下源自大海的恩赐。相传，有一名叫羲和的女子，人称太阳之母，她掌握着时间的节奏，每天从东海开始，由东向西，驱使太阳光照大地，海边有一个名叫夙沙氏的人，紧随其后，煮海成盐供给人间。

光阴荏苒，人世沧桑，百年、千年，有多少车马人流，从太阳升起的地方一一路过此桥，有多少身影带着大海的咸腥味穿行其间，又有多少光影消失在历史的尘烟中。生命的来来往往，生生灭灭，着实让人感叹。记得王弼注释《老子》第一章时说，“凡有皆始于无，故未形无名之时，则为万物之始。”他继而又说：“万物以始以成，而不知其所以然，玄之又玄也。”古盐道，大海的蔚蓝和着初始的晨曦，沿之一路向西，又一路蒸发在历史的时空中，这难道就是王弼注释所说，言道以无形无名始成万物吗？

古盐道，千年、数千年，大海的气息沿着弯弯曲曲的古道，源源不断地吹进高原。这由东向西的奔流，这生命之力的输送，与华夏文明由东而西的走向并肩齐行，这是否是“思想的历史”和“历史的地理”的某种定数或约定？历史时空，苍茫大地，望仙桥上，当人们驻足遥看历山仙姑庙时，想来当有光影种种，该有紫气东来，又有冥冥之音——神秘而神圣，西行路上的人们，蓦然回首，那光，那声音，于冥冥之中，幻化出一行行神奇的象形文字，将人心凝聚在一起。

古盐道——生命之旅，那该是一种古老而隐秘的心灵传递，伴随着成群的马队骡群，伴随着一阵阵的驼铃声，伴随着木轮车吱吱呀呀的声响，它与那些背着太阳西行的人们，一起消失在西方的天际。

眨眼间，斗转星移，过往的那些飘逸与洒脱，汗水与泪水，痛苦与欢喜，都已随风而去。甚幸，历史的夹缝中，望仙桥——依然在原地孤突而立，它像古盐道上的碑碣，刻满了曾经的故事。

（古道店子石桥）

早上，马牧乡野竹旺村一座老屋跟前，一棵看起来有点怪异的老枣树与我相遇，是老枣树枝干上那圈结实的铁固首先抓住了我的镜头，我的目光随后跳到老枣树的最高处。站在这里，我可以让我的目光翻过东面的山脊，向着东海跑去，进而可以从东口向着山西洪洞县那棵大槐树张望。

东口——是海边产盐的地方，眼前这棵老枣树，它的根，它的枝干，它的密密麻麻的经络里，深藏着西部高原黄褐色土壤中深厚的养分，深藏着一群从这儿走向大海，从大海奔向山西的人们，渗透进这棵老枣树里的盐，深藏着一个鲜为人知的沂蒙山马帮与这棵老枣树的故事。

刘从小就在这棵老枣树下玩耍，他用手指着这棵老枣树说：“这棵枣树有上百年的树龄了，它是老爷爷跑牲口时，从山西洪洞县带回来的。村里在那之前没有枣树，是这棵枣树分生了村里所有的枣树。”

刘的话让我感到稀奇，我的内心告诉我，从这棵老枣树底下开始，我或许能够找到一些我想要的什么。于是，我用我的目光和脚步，在村庄的每一棵树，每一个角落里搜寻。我很想在那些废弃的用褐色的石英砂岩垒砌的屋框中，在每一棵枣树的根部和枝头，在通往山外的野径上，去发现与刘的爷爷、老爷爷有关的，那些隐藏在村庄角落里的，多层次的，虽不是最美，但却是真实的，具有历史感、亲切感，让人眼熟的那些过往的事情。

刘一直陪着我，小时候，刘从父亲那里听到一些老爷爷、爷爷他们跑牲口的事。那时，刘年少，不往心里拾。如今老爷爷走了，爷爷走了，父亲也走了。老爷爷、爷爷、父亲的过往已经深埋在地下。今天，刘对我而言那是一盏灯，我可以借助它的光，去发现我想要的一些东西。

刘五十五岁，中等个儿，身板粗壮，黑红脸庞，目光清澈，在这里，我很愿意把他想象成一座山，这样，他好让我站在山顶之上，极目远望。这样，听他说话时，我大脑里的某个部分会不听指挥地跑得好远，甚至干脆离开我的身体飘然独行。这个时候，茫茫大野里，那队距我越来越远的沂蒙马帮的身后，蒙山、泰山、太行山，在我的视野里一路起起伏伏。那马队好长，那马队带着大海的咸腥味一路向西。那是一条深入地表，由马蹄印串成的很具动感的生命线。站在海边，向西远远地望去时，那群马队很像是一条逆向而行的河流。它与一路向东的大江、大河一起，在昼夜交替中循环往复，交互回响。

一声犬吠，又让我回到了老枣树跟前。老枣树挂着三个吊瓶，正在输液。一把铁制的梯子靠在它的背上。老枣树老了，已经“儿孙满堂”，它的枝头有风掠过，有云影缓缓划过，四周不断传来各种各样的叫声，那叫声有公鸡的长鸣，有家犬的狂吠，有牛羊的叫声和十分微弱的鸟鸣。

我得感谢刘，太阳开始变得很毒，他一直站在老枣树旁陪我说话。我闭上眼睛，竭力地寻着刘的声音，努力地沿着老枣树走过的路，去捕捉那支越走越远的马队影子。

村里，从刘的老爷爷开始就跑牲口，刘的二爷爷好赌，输净了家产，闯了关东，刘的爷爷火暴性子，有次在家推磨时和奶奶吵架，一脚把奶奶蹬在磨沟里。刘的爷爷力气大，会武功，三百多斤重的马垛，一个人就能抱到马背上。跑牲口时，有匹马不听话，被刘的爷爷一脚踢倒。

“跑牲口”是马帮对自己所从事职业的一种称呼，听着刘的叙述，有许多相关马帮的影子从我的冥想中浮现出来。这个过程中，我一度觉得我的思想或情感跟刘重叠在一起。这种感觉几度让我的眼眶有些潮湿，刘说，爷爷好酒。爷爷酒量很大。爷爷跑牲口时，随身带着一个用腊条编的酒篓，走到哪，喝到哪。有次，马帮的四个人喝了十斤酒。醉酒后，牵马赶路的他们迷了路。五十多匹马，驼着盐，在一片墓地内转了整整一个晚上，却没能走得出来。那个晚上，墓地被马队踏得稀烂。第二天，墓主发现后不让走，爷爷他们赔了十块大洋。

刘的口中，马队的影子已经被时光撕成模糊不清的碎片，那些碎片就像天上的云彩，它们说来就来，说走就走，有许多转身就不见了踪影。但是，刘却喜欢上了这种感觉，他一天比一天更乐意追逐着那片远去的云彩，以至于时常伸长脖子朝着那条古道张望。刘突然笑了起来。刘说，对了，爷爷经常说起跑牲口住店时的一件事。爷爷好闹腾，有一次，马队驻店后，爷爷不小心把脸盆里的洗脸水洒在地上了。跟帮的一个小家伙说：“眼瞎了吗？”爷爷没吱声。下午，小家伙在院内的石台上休息时，爷爷走到小家伙身边，往小家伙头上撒尿。小家伙又说：“眼瞎了吗？”爷爷说：“瞎眼，瞎眼呢。”店家看到后笑着说：“说话不注意，看，得罪人了吧。”后来，那个小家伙不小心脚踝受伤，是爷爷背着他赶到洪洞县的。

马队走远了，但是这一切距我又很近，近到就在眼前的这棵老枣树下。老枣树如此之近，却又近得让时光如此惊人的遥远，近得让过往的一切隐秘地飞逝。但无论如何，在那段特定的时光里，刘的爷爷与那个跟帮的小家伙的故事，以及有关马帮的那些零星的记忆，它们就像刘的父亲额头上被马踢伤的马蹄形凹痕那样真实而深刻。

刘的父亲喜欢马，小时候的他，时常好奇地围在那些高头大马身边转。有一次，一匹马抬蹄时，一下踢到刘的父亲额头上，留下了那个马蹄形凹痕，那个马蹄形凹痕，成为一个家族永远抹不掉的印记。

眼前的老枣树，可以称得上野竹旺村所有枣树的老祖了。然而，刘的老爷爷为何从千里之外的山西洪洞县把这棵枣树带回家来？这棵枣树的根，这棵枣树的干，这棵枣树的枝叶里隐藏着哪些故事，已经无处可寻，无据可考了。如今，这棵枣树的枝头依然挂着它的叶子和果实，尤其是它被结实的铁固包围着的枝干内，仿佛有着许多蛰伏之物在蠢蠢欲动。刘说，爷爷的马队中有许多骡子，新四军路过这里时，用马换取了那些骡子。新四军的一个团长跟爷爷说，骡子劲大，用它可以驮炮。

一阵风吹来，老枣树落下了几片叶子，那几片缓缓飘落的叶子，仿佛在提醒着世间那些走马灯似的如此容易忘却的事情。时光如梭，古道上，来的，的确来了，走的，的确走了。从大海边，从蒙山腹地出发的马牧池乡野竹旺村这支马队，它走了好远。他们从东口装盐，从山西洪洞县驼回粮食。路上，汶河岸边的隋家店，那是他们歇脚的第二店。这个时候，从东口去山西的他们离家很近，但却不能回家，他们已经出发。

今天，是刘和这棵老枣树帮助了我，此时此刻，那队马帮若隐若现的光影，已经很难让我看清他们的真容。时空静得出奇，周围的大山全都沉默不语，马帮身前身后的那些山山水水，留下了一种人间过往的苍茫和沉寂。还好，在刘的叙述中，正在汶河岸边隋家店歇脚的马队，下一站的店主已经为他们备好了草料和饮食，他们驮着盐，带着酒，带着乡音，一路向西……

（该图源于网络）

（本文发于《沂蒙晚报》）

作者简介：冯春明，1959年生，山东沂南人。中国散文学会会员，山东省作家协会会员。二十世纪九十年代开始文学创作，有散文、文学评论见于《山东文学》《山东作家》《前卫文学》《时代文学》《当代文苑》《青岛文学》《延河》《九州诗文》《莲池周刊》《时代报告》《中学生百科杂志》《散文百家》等。著有散文集《如是》《翻阅流水》。