我与母亲

老言

　　难得清闲的假期，回归老家的松弛感，搓了半夜麻将的痛快，还有慵懒的觉。然而，回来第一天早上六点，被老妈的电话吵醒，说是要帮她去种蒜。我是来不及思索，就在言语中流露出不满。

草率挂了电话，却无法将中断的梦拼接在一起。索性就刷了一会手机，待孩子慢慢苏醒，叫起来吃早饭。虽然，姐姐已经恭候已久，匆匆收拾好。还是不放心， 于是我们就一起回娘家，看到菜园里，满头白发的老妈子，在心无旁骛的摁蒜。

其实，老妈在一周以前，就先将这菜园里的三分地先是找人犁好，又让这才下过雨的潮湿之黏土翻了个身，见了两天秋日的阳光。其实她本可以自己慢慢种，只是听说，要上面压一层薄膜，这样可以长得更好。于是，她迫不及待的想让我们帮忙，火急火燎种在地里才能放心。

这是我第一次见识种蒜的全过程，先是用锄头拉出一条长长的鸿沟，再将一颗颗精选的蒜种，保持十公分左右的间距依次按在土里，把它们埋起来。最后，再把薄膜一趟趟盖起来，还要把零星的土散落在最上面，以防止被风吹跑。

整个过程并不繁琐，简单而又重复，只是我这长裙与皮鞋，生怕被尘土给掩饰住它本来的美。虽小心翼翼，也难免一不小心，几个人帮忙也很快，只是在阳光的干燥，尘土的飞扬下，一直弯着腰，驼着背，也很是不习惯。甚至，孩子为了躲太阳，坐在树荫下剥石榴。而一会，姐姐吃喜酒把孩子带去了，就剩下我们娘俩。

我们配合还算默契，搞好了三分之一，眼看已经正午，我问老妈累不累，她居然反问我：还没干一会就累了?索性我拗不过她，就休息一会干一会，她就一直沉浸式种蒜。她总是那么要强，总想一气呵成把活儿干完。

我好奇，她那七十多岁，还使不完力气的原因，她说：这一块地的蒜，来年可以卖两百多块。立刻，我就罢工了，劳师兴众的，几个人搞大半天，就为了区区这么一点碎银?索性直接回房间躺着了。

姐姐他们回来，就一直给她干活，此时，已经快一点了。看着她凌乱的房间，是实在忍不住说了她一顿。人家孩子千里之外回来，她却从来不懂得关爱与心疼孩子，眼里只有她认为的活儿。哪怕是家常便饭，都不烧，更不会记得我们的喜好。她总是在自己的世界里，固执死板，这活儿等两天干，又能怎样？

其次，这房间里，乱七八糟，一个老人家，先身体健康，有功夫先收拾的清清爽爽，再有余力种点菜，她总是本末倒置，不缺零花钱，更不用贴补我们任何人。她依旧是执迷不悟，实在是让我愤愤不满。

姐夫她们就一边种蒜，一边听我吐槽老太太。原本嘴巴笨拙的老妈，也哑口无声，姐姐示意我，总算理解围绕在母亲身边的苦楚。老太太不听话，徒增烦恼。老年人真的都是这样吗？难以沟通，又总是添乱。

母亲好像有点怕我，我总能想起，小时候她时不时干活累了，急了，莫名其妙的吼我们几句。年幼的我们总是不敢作声，如今，当我长大成人，她依旧是一个眼里只有活儿，情感淡漠的人。于是，我像是又反扑于她，憋在心里，咽下去，都不舒服。

虽然，会无济于事，可我就是想跟她较真。我们姐妹仨，姐姐是刀子嘴，豆腐心，说了她，又担忧她太劳累，还要去给她做。而我是论事不论人，权衡利弊，觉得没必要去做，坚决不妥协。唯有老幺是得意女儿，她总是很耐心的去理解与宽容母亲。我与她是距离最遥远的，孝顺是本分，只是从未想过亲近母亲。

最终，在我的念叨中，一直到下午，总算帮她把这片地种好了。老妈露出了欣慰的笑容，总算把她的庄稼地干好了，如释重负。我依旧是个坏孩子，从小理解不了她，长大依旧包容不了。

她的蒜种好了 ，不管她的油菜、花生、豆子、还是蒜苗，一直长在她的心尖尖上，打理的井井有条，有始有终。她对我们一直不闻不问，似乎也没什么愧疚不安，我的心却有余悸，耿耿于怀，随时都会触发。

她一直在原地，从来没变过。而我却翅膀硬了，见了所谓的一些世面，也远走高飞了。抹去了童年时代的恐惧，青春期时的胆怯，在成年后开始清醒，中年时开始雀跃，甚至敌对。

我依旧会偶尔打电话嘘寒问暖，母亲依旧在她的轨道里，坚持到底。我时不时挑剔她，已经习以为常，她仿佛也从不放在心里。虽然，我也经常提醒自己，不应该这样。只是我的童年，在她的冷淡与莫名的叫嚣中度过，这种记忆一直挥之不去。

仿佛，我与母亲之间，有着血脉相连的牵挂，也有着血脉压制的隔阂。我们的相处，一直是不远也不近，我也从未走远，但也从未靠近。

2024.10.16 于言 杭州