（情系重阳）父亲的车

后卫

美篇昵称：后卫

美 篇 号：66710839

重阳节当天，父亲用收回的地租，执意选购了一架“皇彭”牌农用三轮奔子。这是他此生的第二辆车。第一辆（自行车），是他和母亲结婚时的“老三样”，前些年被当作废品的卖了。

父亲有此念头早矣。他说自己随着年龄和身体渐渐老去，也慢慢地少了气力，但他又舍不下老家的几亩田地。看着同村同龄的人，用着农用小三轮的轻巧和方便。他羡慕了，他说他还可以继续干。

之前考虑安全，我一直不同意。因为十多年前他亲身经历过的一场事故，让我至今仍心有余悸。

父亲在地里干活，地邻就开着一辆类似的三轮奔子，车斗里装满了秋收的玉米棒。为了省去中间人背肩扛费力的转运环节，他特意开辟了一条通向主路的小径，可能对自己的车技过于自信，就在加速冲坡的时候，不料，路基下沉，人车即将侧翻，当时还算年轻的父亲眼明手快，想着去拉扯一把，结果右手反夹在车子前面的铁皮里，两根指头当场割断、还有一根骨肉相连……

邻居伺机跳车，完好无损。然，好心救人的父亲却遭此劫难。

事发地离家不远，妹妹家也在镇上，闻讯赶来的他们紧急把父亲送往最近的县医院，但因伤势严重，不能处理。妹夫叫来了出租车，直奔天水市手足口专科医院。路上花费了近三个小时，大夫说要再晚来一点，断裂的指头就会坏死，接上接不上就没有太大的意义，只当右手废了。

我自责我作为儿子没有第一时间出现，悔恨自己的手机关机……

父亲手术告知书上家属签字时，我终于到了。旦见，妹妹搀扶着虚弱的父亲，他脸色煞白，正在被一个医生用消毒、杀菌的棉球，在血肉混合的创口和错落的骨缝里生硬地擦拭。同时，麻醉师也在我耳边叨叨地说着手术可能存在的风险和意外，让我们做好心里准备。我似乎什么都没有听进去，只顾大喊着父亲会疼，让医生们下手轻轻，不自觉地双腿瘫软，跪在父亲的跟前，眼泪哗哗地往下流。

半个月的治疗和修养，我请假伺候在父亲周围，不离半分。至于我的工作，也没有任何远调的想法，就在老家的附近、父母的跟前。

如今既成事实，为了让父亲安心试驾，我专门回来，全程陪护。小镇河边的滨河大道便是最佳场所。宽阔、平整的水泥路面，且中午饭后，闲转的人很少，正好练车。瘦小的老人难掩激动和开心，像个得到玩具的孩子，迫不及待地从我的手里夺去。刚开始应该紧张吧，手里控制不好速度，启动瞬间强烈推背感，他有些许的慌乱。我能感受到，便始终小跑着一路跟随，不停地叮嘱操作要领和注意事项。几轮下来，直线行驶已不在话下。于是，我鼓励他尝试掉头。由于需要挂倒档，父亲总是顾了手上，就忘了脚上的刹车。幸好，我调的低速；幸好，高出的马路牙子充当了阻碍。

“有一个月左右的熟悉，你一定能得心应手。”我打趣说到。

父亲明显不悦。接下来十几分钟里，他自顾自地摸索，间或，应是有所感悟，便得意地在我面前展示起来。一会儿蛇形走位，一会儿转圈行进。

“你爸爸收拾得真干散，看起来真不像六十几岁样子”。路过一个中年妇女说到。

我也同感。但，老了就是老了。

我们多次劝告父母：要保重身体，少干一些，我们现在的生活还可以，不需要他们再那么辛劳。他们要么不语，要么附和一句“趁身体还能动弹，能干一天是一天。”

是啊！土地是根，粮食是命。后来，我也渐渐明白父母所有的坚持，他们是在不断地缝合我和老家一次次的亲近和难忘。毕竟我自己也是农民的儿子，虽然没有像他们一样，黢黑、粗糙、固执、要强，但我注定终将和他们一样——生于土壤，又必将归于土壤。