岁月杂烩

海洋

目录请向上滑动在首张插图后阅读与目录编号一致的作品………………………… 35.陈佑取（2024-12-22）军旅轶事系列：---边境筑城见闻（2）34.陈佑取（2024-12-20）军旅轶事系列：---边境筑城见闻（1）33.陆友泉（2024-12-12）最后的思念与嘱托---写在一级战备期间的家书32.张怀海（2024-12-8）人生难忘的时光---在204师国防施工办的日子里31.纪武林（2024-11-28）话当年紧急备战---读战友刘振忠《一级战备动员令发出后》30.刘振忠（2024-11-27）一级战备动员令发出后 ---机械连发生在1979 年的故事29.陆友泉（2024-11-26）难忘的军礼---缅怀战友王志民28.陈建沧（2024-11-22）不辱使命无怨无悔 --- 装载机脱险记27.毛卫平（2024-11-16）我的无奈26.陈仁海（2024-11-14）人生选择源于人生追求---读老战友毛卫平教授《人生选择》25.毛卫平（2024-11-14）【荐】人生选择24.毛卫平（2024-11-13）【荐】什么是命令？23.刘凱（2024-11-12）荣耀与汗水同在---183号坑道的记忆22.刘振忠（2024-11-11）战友的家园---走向《岁月杂烩》21.陈仁海（2024-11-10）与黑子营长聊天---刘营长话说打鼾20.纪武林（2024-11-08）延续情谊，点亮余晖----创建战友群的初衷19.陆友泉（2024-10-31）生死关头分秒必争18.陈建沧（2024-10-28）岁月如歌--- 工机连的记忆17.徐美德（2024-10-27）冰天雪地筑防线---记构筑中苏边界前沿阵地指挥所16.陈仁海（2024-10-26）第一次当哨兵15.张生堂（2024-10-24）祖国之盛14.王耀华（2024-10-23）新兵蛋子叠被子（附视频）13.纪武林（2024-10-21）岁月见证，军魂不朽 ----读圣权战友《一张五十六年前的入伍通知书》有感12.张圣权（2024-10-19）一张五十六年前的入伍通知书11.冷绍文（2024-10-19）新兵蛋子的难忘时刻--- 第一次与军长近距离接触10.钱学涛（2024-10-19）难忘军旅，情深似海09.陆友泉（2024-10-18）催人泪下的军装照（附音频）08.陈仁海（2024-10-18）军旅轶事 ----手枪情缘07.陈佑取（2024-10-18）聊聊舟桥训练二三事06.陈佑取（2024-10-17）又阅《战友合影老照片》 ---51年前舟桥连六班的全家福05.陈仁海（2024-10-12）和柴将军《七律•舟桥连抒怀》04.柴绍良（2024-10-05）【荐】七律•舟桥连抒怀03.陈佑取（2024-09-24）再览《赏战友旧照随笔》02.陈佑取（2024-09-18）赏战友旧照随笔01.陈仁海（2024-09-03）“看我的” 35军旅轶事系列边境筑城见闻（2）作者：陈佑取 车轮滚滚，我们告别兄弟部队的阵地，沿着蜿蜒的道路继续前行。 车外的珲春县城一片死寂。街道上，鲜有人迹，店铺紧闭，仿佛是座被遗弃的空城。 暮色笼罩大地，我们终于抵达伊力哈达村。一位自称大队干部的男子将我们领到村边红砖平房前。他告诉我们，这房子是早年知青的住处。走进屋内，只见长炕完好，锅灶齐全，柴火也充足，正好能解我们的燃眉之急。 车子刚停稳，炊事班的战友们便忙碌起来。他们担水，劈柴，燃起灶火，既是做饭，也是取暖，一时间炊烟袅袅升起。 全村无电，到处漆黑一片，我们只有借助随车带的蜡烛和为数不多的手电照明。大家在光影摇曳、昏沉黯淡之中默默忙碌。 不知何因，次日清晨，有几位战友出现不适症状，头晕伴恶心。炊事班长皱起眉头，暗自思忖，“战友们辛苦了，是不是饭菜太过清淡？” 于是炒菜时，班长往锅里多放了些油。可没想到，那些战友的症状反而加重，居然呕吐起来。接着又有几人出现类似状况。卫生员急忙对症处理，却对病因一时摸不着头脑。 看到战友身体不适，炊事班的战友们心急如焚。为了让大家吃得好些，增强点体质，再次加大炒菜油量。 然而第三天，患病人数不减反增，恐慌情绪在全排蔓延开来。此刻，干部们意识到事态的严重，怀疑食物中毒，立即下令彻查。 这一查，不禁让大伙惊出一身冷汗。原来这几天，我们竟然误将机油当作豆油食用了。 原来在出发前裝车时，两个不同班的人，各自先后往车上装上了一个一模一样的白色塑料桶，它们分别装有豆油和机油。两桶外观一致，难以分辨。在卸车时，由于光线昏暗，加之紧张忙乱，炊事班和机械班都拿错了桶。 更为糟糕的是，炊事班的战友根本不知道有人用同样的桶装了机油。这一系列的巧合，导致了这起令人啼笑皆非的乌龙事件。所幸干部们处置果断，此事未造成严重后果，执行任务也未受影响。 夜深人静时，隐隐传来女人的啜泣声和孩子的啼哭声。听闻战争阴云即将笼罩这片土地，村民们顿时陷入恐慌。为求平安，绝大多数村民收拾行囊，拖家带口投奔内地亲友。那些实在无处可去的人，只能困在村里，在恐惧与不安中苦苦煎熬。他们无心劳作，宰杀吃尽家中的家禽家畜，似乎等待着末日降临。 上级首长和机关参谋人员多次来到村里，在村中场院展开地图，面朝苏联方向指指点点，研究制定和完善作战方案，又随着我们来此修筑工事，这都让无处可逃的村民们更加忧心忡忡，深信战火即燃，陷入绝望。 当乌云密布，风雨欲来之时，百姓有自己的选择，这无可厚非。据传，此前一两个月，通往内地长春、沈阳的列车日日爆满。纪武林连长和刘振忠科长的回忆文章都有记述。 而我们军人，在祖国召唤下，在人民期盼中，在军委命令下，就得义无反顾冲向抗敌第一线。哪怕前方刀山火海，我们也毫不退缩，因为我们心里铭刻着军人的使命---用热血与生命捍卫祖国的尊严与人民的安宁。写于2024年12月21日《边境筑城见闻（3》待续 34军旅轶事系列边境筑城见闻（1）作者：陈佑取 写在前面的话：《岁月杂烩》创立虽两月有余，但已刊发三十余篇战友作品，频率之高，反响之大。读其中《冰天雪地筑防线》一文，令我仿若重回往昔，此文出自徐美德战友之手，实为佳作。美德战友以亲历事件的干部身份和视角，着重描述执行任务的情况。然而，身为普通一兵的我，任务本身非我多虑，而是完成任务之余，则乐于去看，去听，去思任务之外的点点滴滴。几十年后的今日，我想分享过往琐事。当然，相较任务本身，这为题外之话。若能获战友们，尤其是并肩于边境的兄弟们认同与共鸣，便觉值当。诚然，记忆有别，同一事件描述，单在时间上就可能存有差讹，不仅我与美德之间，与其他战友间亦存此况。其实无妨，只要过程大致不差，就依各自所记。若美德之文是朵红花，那我的系列短文就是三片绿叶。绿叶扶红花，更显花娇艳，其不美哉？************************边境筑城见闻（1）************************* 1979 年初，忘恩负义的越南屡屡寻衅滋事，如跳梁小丑在边境惹是生非。忍无可忍，我国决意给其一点教训。 军委审时度势，依中、越、苏三方之关系，毅然采取南攻北守之战略。部队紧急扩军备战，编制迅速恢复至 1976 年前状态。我所在工兵营舟桥连二排七班被撤编，人员速调营部组建工程侦察班。 一天上午，我们匆匆收拾行囊，奔赴营部报到。哪曾想，背包尚未解开，新的指令便接踵而至---返回连队，执行重要任务。 动员令下达后，我们即刻登车出发。一路上，大家满是疑惑与期待，后才知晓，上级派遣我们二排前往吉林珲春方向的中苏边境，为预备师前进指挥所构筑工事。 营长、副连长和排长齐齐带队。瞧这架势，一个排的兵力，竟有如此豪华的“干部阵容”，可想而知，此任务是何等关键、何等艰难、何等紧迫、任务区域情况何等复杂。 时维深冬，寒风恰似冰刀，肆意切割大地；雪花仿若柳絮，在空中狂飞乱舞，天地间一片苍茫，充满肃杀之气。虽说战火尚未点燃，但我们心头却萦绕着一丝“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮豪迈之感。毕竟，我们心里都清楚，在全师，我们排可是冲在最前头的那支“利刃”分队。这份荣耀与自豪，沉甸甸压在每一个人的心头。 行车途中，不时有满载作战物资的军车被我们赶超，车上满满当当，彰显着大战前的紧张筹备；也有空空荡荡的军车迎面疾驰而来，一闪而过，留下似风的呼啸。反观地方车辆行人，却是寥寥无几，宛如战前平静湖面，实则暗流涌动。 行至半途，翻过一座大山。靠近垭口时，阵阵叮叮咣咣的声音隐隐约约传入耳中。待车辆转过山头，一幅热火朝天之景豁然映入眼帘---兄弟部队的战友们正在山上奋力开挖壕沟。 原来，这里是一道至关重要的防线，他们正在争分夺秒完善阵地设施。只见大家如同猛虎，甩掉“四皮”中的皮大衣和皮帽，甚至脱去棉袄袒露臂膀，双手紧握镐锹，马不停蹄，奋力地刨，拼劲地铲。 随着车辆前行，道路转变方向。呈现我们眼前的是，堑壕越挖越深，战友们的身影在飞扬的尘土中时隐时现，恰似一幅朦胧的水墨动画。透过那弥漫的尘土，尚能望见他们头顶上袅袅升腾的淡淡白雾，那是他们呼出的热气。随着铁锹挥动，土块在壕沟上方此起彼伏、上下翻飞。不多时，沟沿上便筑起了一溜长长的土堆。 我们凝神细听，那锹镐与土石的撞击声，仿佛战鼓咚咚敲响；战友们奋战中发出的沉重喘息声，恰似低沉的号角；其间还夹杂着短促有力的鼓动声，那是战友们相互加油打气的呐喊。 除此之外，这冰天雪地的世界里，再无多余的声响，仿佛整个天地都在屏气敛息，注视着这场紧张而又关键的战前准备。 不言而喻，在战区部队官兵们心中，有根弦紧绷着，那就是完成任务，完成任务，完成任务！ 他们深知，只有战前多出力多流汗，战时方可少流血少伤亡；只有战前准备扎实到位，战时才能保存自己歼灭敌人。 正是各部队做足了战前准备，苏军才有所忌惮，未敢贸然向我进犯。 为此，千辛万苦挖成的战壕，以及我们奔赴边境构筑的掩蔽工事，最终并未派上用场，当然，这是后话而己。 华夏泱泱大国，传承千年文明。我们从心底里渴望和平，厌恶战争，从不寻衅滋事、穷兵黩武。然而，正因为这份对和平的执着坚守，我们才未雨绸缪，积极备战。 备战乃止战。以备战达不战而屈人之兵，这是我们的目的，是我们的至高境界，更是祖国和人民梦寐以求的最好结果。写于2024年12月18日《边境筑城见闻（2）》待续 33最后的思念与嘱托---写在一级战备期间的家书作者：陆友泉 1979年2月16日，中越边境自卫反击战打响。前苏联蠢蠢欲动，随时可能借机侵略我国。上级命令中苏边防部队紧急进入一级战备，工兵营也在其列。 一级战备是在局势极度紧张，国家安全面临严重威胁时，军队进入的一种最高级别的战备状态。在这种情形下，官兵们随时进入战场，随时为国捐躯。 在紧要关头，战友们难免产生对家人的牵挂。连队给每位战友发了白色包袱皮，让大家把参战时不需带的东西用包袱皮包好，还要求每人准备一封特别的家书，连同其他物品一并放入包袱内，并在包袱外面写上家人的收件地址，然后交给专人保管。 提起当年战前写家书，我感慨万千。我知道我随时要走向战场，上战场就意味着流血牺牲。给亲人写封类似遗书的信，心情很不平静，激动与伤感并存。激动的是我就要为祖国而战直至献身，伤感的是或许一去不复返，再也见不到亲人---我的父母和弟妹。 当我拿起笔，千言万语涌上心头，不知从何写起。 “亲爱的爸爸、妈妈、弟弟、妹妹，此刻，我好想念你们啊！当你们收到这封信的时候，我可能已经血洒战场。 我是一排之长，基层指挥员，在战场，肯定得第一个冲上去。面对苏联强敌，我和我的战友们毫不畏惧，保家卫国，牺牲个人，那是值得的，那是光荣的。 我最想说的一句话是，要是我为国牺牲，你们不要伤心，要为我感到骄傲！” 想到亲人，我满是担忧。 “爸爸，您身体一直不好。妈妈，关节炎一直折磨着您。二老一定要照顾好自己。 我是军人，保卫国家是我的使命，我不能在你们身边尽孝，就靠弟弟妹妹了。 有朝一日，你们能来我的墓前，记得带一把家乡的土，撒在我的坟上，让我在地下也能闻到家乡气息。 爸爸、妈妈，我马上就要出发了，在此，儿子，与你们道别了！弟弟，妹妹，哥要上战场了，记住，替哥为二老尽孝！写于1979年2月17日” 放下笔，我久久凝视着这封家书，仿佛看到了家人的面容…… 45年过去了，虽然当年最终未踏入战场，但那段经历却如刺青般深刻于记忆。 回想起写家书时，心中五味杂陈。有对战争肃杀的敬畏，有对家人的思念与愧疚，有因未赴死的庆幸，也有对国家和平的欣慰。 那家书不只是纸墨，更是岁月的印章，镌刻着热血与柔情，见证我与战友们于国之大义和家之小爱的艰难权衡、深情坚守。它是我生命里最珍视的记忆，如星子悬于灵魂夜空，在时光长河里永恒闪耀。时时唤起那段满溢家国情怀、惊心动魄的往昔。写于2024年12月8日 附音频：在对越反击战前，一个18岁的小战士给家人写了一封令人泪目的遗书。（司马南播讲） 32人生难忘的时光---在204师国防施工办的日子里作者：张怀海 光阴似箭，岁月如梭。一晃眼，从军的日子竟过去五十年。往昔军旅时光，如同帧帧老电影，时常闪现脑海。最让我刻骨铭心的却是在师国防施工办公室的那段时光。那段经历，宛如颗颗璀璨星辰，镶嵌在我记忆的长河，熠熠生辉。 在施工办，我一头扎进知识的海洋。刻苦学习，认真钻研，努力实践成了我的座右铭，使得我在不长的时间里，掌握了工程测量、国防坑道、工事应用设计以及施工图绘制的专业知识和技能。 功夫不负有心人，我的努力得到了师首长及工兵科蓝珉科长的认可，更是赢来了赴长沙工程兵学校进修的“入场券”，那时的感觉如同见到人生曙光，内心憧憬满满。 记得那是1977年8月的一个午后，天气炎热。通信员急匆匆地找到我，叫我速到连部。在连部我见到了连长，他严肃而庄重地告诉我：“小张，经研究，决定派你去执行新任务。准备一下，明天去工兵科报到。” “新任务？”我心里“咯噔”了一下，心中充满期待与忐忑，既紧张又好奇。啥任务呢？瞬间脑海挂满了问号。 次日，我早早来到师大院工兵科。一迈进办公室，蓝珉科长面带微笑站起身，拍了拍我的肩膀，“小张，师里新设国防施工办公室，规划团域防御工事，任务艰巨！从今天开始，你就是施工办的一员了。” 随后，科长一一介绍施工办公室要做的事。听着听着，我的心情沉重起来。科长口中的那些诸如测量、放样、设计、绘图之类的陌生词汇使我一头雾水，像座座大山，沉甸甸压向头顶。我不禁犯起嘀咕：“我能行吗？” 可军人的天职就是服从命令，我咬咬牙，挺直了腰杆，坚定地回应首长，“请领导放心，我一定完成任务！” 两天后，我背上背包，带上生活用品，跟随施工办的战友乘车驶向大山深处的一个小院。那里既是我们的驻地，也是施工办的“战场”。 上山第一天，我带着所领的工具包，跟随首长出发。吉普车载着我们在盘山路上蜿蜒爬行。车身摇摇晃晃，我的心也七上八下，不知接下来我能做什么。 到了选址地，邓副师长大手一挥，敲定了团指挥所位置，紧接着，让我做标记。我操起斧头，来到指定的一棵大树旁，削去一块巴掌大的树皮，然后认认真真用红漆在上面标上红圈、红点。这个位置就是战时步兵团对付侵略者的指挥中心了。只见作训科参谋在军用地图上标注了这个点。我暗暗想，我这是在亲手种下战时指挥所的“种子”啊！ 此后的日子，我天天跟着首长翻山越岭钻山沟，跑遍那个区域的沟沟坎坎。就这样团域防御阵地规划图在这些崇山峻中形成，大大小小的工事都确定了具体方位。 接着就是根据工事用途和具体位置进行放样，测量。炮团的教官给我们讲解经伟仪和水准仪原理和操作方法，我刻苦学认真练，掌握了工程测量基本理论和实地测量方法。我还同战友们一道，根据地形对每一条坑道、工事的走向，长度都一一进行了丈量和数据收集，圆满完成了设计前各项准备工作，随之，未来的工事规划渐渐有了雏形。 不久，我来到沈阳军区铁岭工区学习坑道设计和施工图的绘制。在这期间，我更是日夜苦学。归来后，一头扎进设计中，没日没夜的绘画。 设计图画了一张又一张，当 405 号营域 182 号坑道设计图完成后，首长十分满意，给予了充分的认可，我眼眶发热，所有的疲惫烟消云散，成就感油然而生。 一天傍晚，蓝科长把我叫到一旁，话里透着期许，“长沙工校有个名额，你想去吗？”顿时，我兴奋不已，这可是天上掉馅饼，天大的好事啊！我激动得语无伦次，“我去！我去！太感谢了！”只见首长面带笑容点点头。那时，我感到我是天下最幸运，最幸福的人。 从此，命运慷慨馈赠，我昂首踏入梦想成真的绮丽人生。 如今，四十余载转瞬即逝，这段施工办的时光却依旧鲜活。它是我军旅生涯的高光时刻，更是人生路上的关键转折。是施工办培养了我，是施工办教会我迎难而上、拼搏奋进。那些吃过的苦、熬过的夜、收获的荣耀，早已化作骨子里的坚毅，早己成为余生的美美回味。写于2024年12日6日 附：陈佑取战友留言张怀海战友，你好！ 你的《人生难忘的时光》写的好，它把我们带进那段不同寻常的岁月。 前些年聚会时，你提起我们一起搞过工程测量，绘制工程图纸。大概是脑子短路吧，我就是想不起，对不住了！ 文中你一述说，一切就比较清楚了，且更有图片为证，那上面的字就是我写的。这说明你手上有所描的底图，是吧？我也带回来几幅留念，只是许久没理它，也就淡忘了。 1977年上半年，我们班被派去汪清大山里一个施工地域，向地方兄弟部队的测量班学习坑道施工测量，两个月后回来就开干，培训，选点，地面测量，计算，设计制图，晒图。 次年，在我们连施工住地又办班培训，我担任工程图纸识别和水准仪使用内容的教学，后又到各大施工单位进行洞口开挖放样的现地教学和施工掘进中的测控教学。 呵呵，记忆闸门一打开又关停不住了。我们一起工作过，我们是并肩战斗的战友，我们的友谊长存! 下图为405 号营域 182 号坑道设计图工作人员名单表。作者为工程图设计人。 31话当年紧急备战---读战友刘振忠《一级战备动员令发出后》作者：纪武林 什么是战争？战争就是解决民族、国家、阶级、政治集团之间矛盾的最高斗争形式。 大凡参加过中越边境自卫反击战且英勇无畏的人，大凡在中越边境自卫反击战紧急备战且与枪林弹雨擦肩而过的人，都有一段生死离别、刻骨铭心的记忆。他们对战争的残酷、生与死的考验、军人的壮烈，感同身受。 话题转向45年前1979年2月17日晚上，工兵营全体干部战士来到师部大院礼堂，聆听师首长宣读中央军委关于中越边境自卫反击作战的命令。随后师工兵科蓝珉科长来到我营，召开排以上干部紧急备战动员会。他传达了沈阳军区进入一级战备的命令，并部署全营各连队战前任务和具体要求。 我们机械连是师属工兵机械保障分队。为了在尽短的时间内拿出全连战时行动方案，我和指导员何维存、副连长桑玉琢、副指导员陈建沧、排长颜澄洁、刘振忠以及司务长王志顺几夜沒有合眼，通宵达旦制订战时行动方案。对全连机械装备的技术性能、状况、行动序列、编号、保障重点、干部分工、人员乘车顺序、后勤供应等一一定位、定点，做到战位明确并细化到班排乃至重点个人。 2月16日，中越边境自卫反击战打响，全营进入一级战备。人不离位、枪不离人、打起背包，枕戈待旦。 在这期间，师连续组织连以上干部来到吉林珲春中苏边境前沿阵地，看地形、定战位、挖堑壕，重点区域设障碍、布地雷。与此同时，工兵连、舟桥连的一线兵力也集结作战区域。 我们机械连原地待命。全连干部战士在零下20多度的严寒气候下，一次又一次组织战前演练，确保拉得出、开得动。只要一声令下，随时开赴前沿阵地，完成战时保障任务。 祖国南疆战火纷纷，炮声隆隆；北疆中苏边境两军剑拨弩张，战争一触即发。在这个非常时期，上级紧急通知，要求临时来队家属孩子立即离队。 我的家属和女儿刚来队几天。面对严峻局势，我说服爱人立即返乡。虽有太多的不舍和牵挂，但必须服从战备全局需要，于是出现了悲壮离别的情景。正如老战友刘振忠在《一级备战动员令发出后》一文中所描述的那样，“战争残酷，伤亡正常，战场上什么事情都会发生，也许今日一别是永别！”。 我送爱人和女儿到延吉火车站，那知车站内挤满从边疆向内地转移的平民百姓，站难进，车更难上。只好当机立断，改道到朝阳川乘车。 望着远去的列车，我把“人生自古伤离别”深藏心底，火速赶回到营房，听楊宗明副营长作朝鲜战场战例报告并全身心投入紧急备战。 1979年3月17日，中央军委下达撤军命令。这场中越边境自卫反击战以越南军队遭重创，我军大获全胜而告终。 紧急备战结束后，师部给我们机械连通令嘉奖。 45年过去了，每每回忆起中越边境自卫反击战和我们紧急备战的情景时，心潮难平。满载的记忆、无数的壮举、深刻的感动、无尽的思索，时时萦绕心头。 愿山河无恙，战火全无！2024年11月28日 30一级战备动员令发出后 ---机械连发生在1979 年的故事作者：刘振忠 1979年2月17日，中国人民解放军在广西和云南方向对越南展开自卫反击。彼时，前苏联在中苏边境陈兵百万，虎视眈眈。为防其乘机入侵我国，北部边境部队即日紧急进入一级战斗准备。工兵营接令后火速部署，各连任务迅速到位。 北方冬日，冰天雪地、寒气逼人，气温零下20多度。工兵连和舟桥连顶风冒雪，奔赴吉林珲春中苏边境前沿阵地。机械连原地待命，战士们打起背包，枕戈待旦，保养武器，严阵以待。 部队处于一级战备，战火随时爆发。上级下达紧急通知，探亲家属即刻离队。战火阴云笼罩大地，生死未卜，一切未知。连长纪武林的夫人张菊携女儿到部队才几天，也得匆忙告别，迅速返乡。 那个晚上，熄灯号响，战士们和衣而卧。我查铺后，通信员悄声唤我速去连部。我心里一紧，疾步前往。推开连部门，见桌上摆有小菜，还有一瓶“朝阳川”白酒。只见张菊嫂子在落泪，指导员何维存低声劝慰，神色凝重。顿时，我明白了通知我速来连部的缘由。 干部们陆续到齐，指导员端杯起身，低沉说道：“今晚为连长家属送行。大敌当前，这也是一次特殊的送行。明日营里就要派车，送母女俩去延吉火车站返乡，愿母女俩一路平安！”言毕，一饮而尽，大家默默无语，举杯同饮。 往昔欢送热闹，这次气氛沉重，个个低头不语，神色凝重。指导员向张菊解释缘由，张菊噙泪点头。她说“军人就是保家卫国，但我希望大家都能活着回来，一定要活着回来啊！家人等着你们，家人离不开你们啊！”听完嫂子这句话，大家禁不住潸然泪下。这时连长站起来，哽咽着对妻子说：“张菊，放心带着女儿回老家吧，又要辛苦你了。回去后替我照顾好咱们的老人，把女儿好好带大。如果这次我回不来，你也不用难过，保家卫国是我们军人的使命！”连长话音刚落，战友们站了起来，异口同声地说道：“嫂子，您放心走吧，我们一定活着回来！”接着指导员对张菊说：“战争残酷，伤亡正常，也许今日一别是永别，我只一事相求。”张菊抬头望着指导员，“您说吧，我一定做好交办的事”。指导员看了大家一眼，继续道，“张菊啊，你这次回家后，一定要到我们各家走走，代表我们看看各家老人，报个平安，就说我们这里都很好”。张菊连连点头，此刻，她哽咽得说不出话来…… 次日一早，营里让连长送夫人和女儿到延吉火车站。但因大量边民向内地转移，车站聚满候车人，无法进入。连长当机立断，开车奔向朝阳川火车站。送走夫人和女儿，他又马上返队，投入战前准备。 对越自卫反击战于1979年3月16日结束。3月17日，战备解除命令下达，部队回归日常训练，为期一月的一级战备到此划上句号。 岁月似箭，45年弹指一挥间。当年那群年轻的官兵，如今都己步入暮年。老指导员何维存更是先行一步，走向远方。 时过境迁，每当战友们相聚时，总有人绘声绘色讲述当年这段往事，随之引发阵阵笑声，但笑声在沉默中渐渐消失。正是这种沉默，让我们感悟到何为幸运。回头看当年，历史似乎与我们开了个大大的玩笑。 一个月的一级战备，我们连坚守营房，未出半步；“生死离别”送行仪式也变成了真情的“演习”。 大家都清楚，当年我们是与战争擦肩而过，倘若战火真的燃起，战友们血洒疆场，或许今日无人讲述机械连发生在1979年的故事。 正因为这份幸运，往昔岁月才沉淀为醇厚“陈酿”，细品之下满是感慨与珍贵。愿往后余生，战友们都能安享太平，将当年保家卫国的热忱默默珍藏心底，化作对生活的热爱，化作战友之情的延续。写于2024年11月24日 作者：刘振忠，1977年入伍。曾任机械连排长，在部队最后任职为40军地炮旅技术装备部供应科科长。1996年退伍，退伍后工作于锦州市地方税务局，担任局办主任。 29难忘的军礼---缅怀战友王志民 作者：陆友泉 1980年初的一个清晨，寒风凛冽。昨夜一场暴雪，让整个营区银装素裹，成了一片银白世界，厚厚的积雪像绵软的棉被覆盖着大地。 起床号划破营区的宁静，战士们纷纷拿起工具，涌向雪地清扫积雪。我也拿起铁锹，加入到清扫行列。 我正挥锹铲雪，一个白白净净、胖胖乎乎、入伍才几天的新兵跑到我身边，一把抢过我手中铁锹说，“连长，我年轻，这体力活还是让我来干吧。”望着这个有爱心、有朝气的小青年，我点点头，心中涌起一股暖流。 早餐时，我特意问刘凯排长那新兵的名字，得知叫王志民后，我感慨地说：“这可是个好兵啊！”从此，“王志民”三字就刻在我心里。 志民入伍后吃苦耐劳、好学上进，表现出色。不到一年就当上副班长，两年后成为班长，第三年光荣入党。 时光荏苒，转眼到了1983年年底老兵退伍时候。一天，我走在营区马路上，志民朝我跑来，在不远处“啪”地立定，举起右手，向我敬了个标准军礼，而后走到我身边，语气沉重地说：“连长，我就要离开连队了，就要离开您了！”从他的眼神里，我看得出来，他是满满的不舍。稍停，他又说道：“连长，以后您有空，一定要到我家乡秦皇岛来！”看着这个既可爱又优秀的战士，我心里满是温馨与感动，连连答应， “我会去的，我会去的！” 退伍后，王志民在家乡当民兵营长兼村主任，始终保持军人本色，为家乡建设出力，并作出了很大贡献。可天有不测风云，就在他人生最辉煌时候，突发中风，幸亏抢救及时保住性命，但再也站不起来了。 2017年延吉战友聚会，正是在这个时候，我才得知他的病情。当时，心就像被狠狠揪了一下，非常难过，心情特别沉重。 2018年6月下旬，连队要在秦皇岛聚会，志民女儿说，父亲得知消息后激动得几夜没睡好，日夜盼着战友们到来。每每想到志民战友病中还思念着战友，我很感动，心情难以平静。 6月23号，我到了秦皇岛，刚出车站，就见志民家人推着轮椅上的他早早等候。眼前的志民，白发苍苍、身体消瘦、眼窝深凹、虚弱地瘫坐在轮椅里。他用微弱声音呼唤着我，“连长！连长！” 只见他艰难缓缓地举起右手，向我敬军礼。此刻，我再也控制不住自已的感情，急忙上前，蹲下抱住他，两人嚎啕大哭…… 临别，我嘱咐他别参加次日聚会，结束后我会专程去看他，可他没听。第二天一早，刘伟战友匆忙来我住处，告诉我王志民班长已到宾馆。我奔到楼下大厅，见到父女俩。志民女儿指着一筐水果说：“老爸天不亮就叫全家人去自家果园，要我们摘最好的水果，要送给战友们尝尝。” 志民坐在轮椅上，望着我，小声念叨着：“战友们尝尝！战友们尝尝！”见状，我双眼湿润，战友们也是眼含热泪，一个一个上前紧握他的双手。 考虑到他的身体，我极力劝志民回家休息，最终，我们依依不舍送他离开酒店，目送他那虚弱身影远去。 几年后，他女儿来电告诉我，父亲已离世，还说离世前几天，他还念叨着连长，念叨着战友们。 噩耗传来，我泪水夺眶而出，往昔的志民，如同幅幅画面浮现眼前。我撕心裂肺，痛心失去这位好同志、好战友、好兄弟！ 志民啊！愿你天堂一切安好！如有来世，我们再续战友情……写于2024年11月18日 下图说明：宣布退伍命令前夕，即将退伍的老战士可着佩有领章帽徽的军装与连首长拍告别照。接规定，宣布命后，领章和帽徽都必须摘下。左：作者陆友泉右：上文中的王志民 28不辱使命无怨无悔--- 装载机脱险记作者：陈建沧 岁月悠悠，往事如烟。然而四十年前的1985年，对于众多战友来说，似一道心头烙印，永难忘却。 那年，为助力地方经济发展，我们投身 302 国道珲春至凉水部分路段的拓宽改建工程。同样是那年，部队裁军百万，我们亲身经历了撤编和官兵分流全过程。 那年九月中旬，随着施工任务的完成，裁军百万的命令也下达到各部队。紧接着，参与施工的空压机、推土机、装载机等工程机械与施工人员陆续撤离，踏上归程。 撤离那天，我与副连长李昌成细细斟酌。鉴于道路状况，装载机行驶速度远不及汽车，于是决定次日让其先行一步。 装载机驾驶员是经验丰富的志愿兵周荣清战友。因路情复杂，连里决定，派牵引车驾驶员杨秀峰战友保驾护航。 次日上午，荣清战友登上装载机，启动引擎。在机械的轰鸣声中，我们伫立路旁，目视装载机缓缓驶离。随后，开始忙碌下午乘车撤离的准备工作。 从凉水返回营房，需翻越海拔近两千米的图门岭。盘山公路恰似一条蜿蜒曲折的巨龙。狭窄的路面上，弯道接踵而至，山间雾气缭绕，视线不良。 装载机沿山路爬到半山腰一处急弯处，一阵急促的“突突”声传来。在不远的前方，一辆农用拖拉机沿着斜坡飞驰而下。荣清战友心头一紧，若不迅速避让，后果不堪设想。在千钧一发之际，他迅速踩下制动板，双手猛打方向盘。 轮胎与地面剧烈摩擦，发出刺耳声音。只见拖拉机驾驶员神色惊慌，脸色煞白，万幸的是，拖拉机惊险掠过。 然而，装载机重达十多吨，刹车瞬间，产生巨大惯性。松开油门时，液压助力转向装置仿若陷入沉睡，如同失灵，方向盘难以转动。荣清意识到可怕的事就要发生，他拼尽全力，但无济于事。装载机如失控的巨兽，径直冲出路牙，朝山坡下冲去…… 眼前是六七十度的陡峭山坡，坡面怪石嶙峋，杂草丛生，山下迷雾缭绕。此刻，两人若选择跳车，可保性命，但他们心中裝着军队装备，一股坚定信念涌上心头，绝不让国家财产遭受损失。 荣清咬紧牙关，双手死死握住方向盘，此时，秀峰双手如铁钳，紧握手刹往后拉。他们利用杂树丛生的地形地貌，与装载机下滑速度抗衡。幸亏坡上杂树相助，茂密的树枝如同双双大手，阻挡着狂奔的装载机。渐渐地，在一阵令人胆寒的颠簸之后，装载机终于在山坡的丛树中缓缓停住，一场惊心动魄的危机得以化解。 当日下午，营部与连队的回撤车辆鱼贯而行，当行至事发地时，营长姜广泉敏锐地察觉到异常，赶忙停车查看。 杨秀峰蹲在路边，神色疲惫却仍保持警觉。见营长前来，立刻起身，声音略带沙哑地报告营长，装载机冲下山了。紧接着周荣清也匆匆赶来，简要汇报事情的经过。 营长朝山谷望去，装载机卡在山坡的杂树丛中，虽无下滑危险，但也无法马上处置。营长轻声安慰道：“人没事就好，你们先随车队回去，明天再安排人员处理。” 随后来到现场的三班长李富财，为帮助他们取回随车行李，沿着陡峭的山坡缓缓下行。他一边小心翼翼地挪动脚步，一边仔细观察周围地形，不禁倒吸一口凉气。就在车前不远处，竟是深不见底的悬崖，黑黝黝的深渊仿佛一张择人而噬的大口，倘若稍有差池，必将车毁人亡。 次日清晨，天边刚泛起鱼肚白，副连长李昌成便率领周荣清与施救小组，携带油锯、工兵斧及修理工具，匆匆赶赴出事地点。 营首长高度重视此次施救行动，教导员杨金钧亲临现场指挥。战友们抵达后，立即对山坡展开详细勘察，依据山势走向与地形特点，制定出一条沿山凹开辟便道的方案。 方案一确定，行动迅速展开。一时间，油锯轰鸣声、斧头砍伐声在山谷交织回荡。战友们挥动工具，披荆斩棘，与茂密的植被和坚硬的山石展开搏斗。汗水湿透了他们的衣衫，手臂被荆棘划出道道血痕，但无人顾及。 经过一番艰辛努力，一条简易便道成形。荣清小心翼翼启动装载机，发动机的轰鸣声在山中再次响起。他眼神专注而坚定，操控装载机，沿便道缓缓向山下移动。每前行一米，仿佛在与死神擦肩而过，他凭借着精湛的技术与无畏的勇气，沉稳应对一切，终于，装载机驶出危险区。 在夕阳余晖消失之前，装载机安全驶回营区。那坚实的车身在营区灯光映照下，宛如一位凯旋英雄。 四十年光阴如白驹过隙，回首这段惊心动魄的经历，仿佛一切发生在昨日。 周荣清与杨秀峰二位战友不顾个人安危，全力保护百姓生命财产和部队装备的事迹深深感动全连官兵。在正常情形下，理应立功受奖。然而，处于特殊时期的部队，忙于撤编善后，官兵调配、老兵退伍、装备移交等诸多事务，无暇顾及，立功受嘉自然石沉大海。 即便如此，岁月流转，两位战友心中却从未有过丝毫悔意。那份对国家，对军队，对人民的忠诚，如同巍峨之峰，屹立不倒。写于2024年11月21日 图片说明：当年机械连使用的装载机。 27我的无奈作者：毛卫平 说到选择，无奈是不可避免的。怕有误解，我说一点自己的无奈。 在生活中，确实有许多无法避开的无奈。 比如，我在退休后出版过一本文集。在《序》中有这样一段话。 "收集在这本文集中的文章，是我的部分科研成果和学习体会， ……参加集体写作的50多部大大小小、各种类型的著作并未包含在内。" 这几句话里有多少无奈啊。我当时虽然选择了当老师，但对其工作的特点不大了解，思想行为方式还是沿用在部队形成的那些。面对科研写作，总是集体为重，把主要精力放在集体写作上，自己的东西都毫不迟疑地放下或推后了。因而集体写作多，自己独立的东西少。而这些集体写作的东西，在评职称、统计科研成果时是不算数或无足轻重的。 当时没在意，评职称等时刻有感觉，退休后回望，才更清楚地意识到这一点，但已经很无奈了。更不用说刚到党校时，看上我这个当过兵的傻小子，支部的青年委员、生活委员、保卫委员、地震时防震棚的片儿长等都干过，当时很亲切地称我"毛委员"，现在除极少数人外，谁还记得？ 这些，还与我的认知有关；有些就是知道，也没办法。退休后，承担过一些老同志的小项目（故事会就是其中之一）。 按规定，项目主持人不能拿劳务费。因此，我给做过一点辅助工作的人发过劳务费，自己承担过五、六个集体的、个人的小项目，一分钱劳务费也没拿过。这是照抄现职人员的规定。其实，这是不合理的。现职人员主持人不拿劳务费，因为这是职务行为，与评职称等相关联，而退休人员是不一样的。但是照抄照搬省事儿呀，你没办法。当时虽感觉不合理，但身在其中，不便多说。 在换届之际，我提了一下，我说，作为党员，奉献、牺牲是可以、而且应该的。但作为制度是不合理的，不利于工作。但在规定改变以前，不但我们，一些具体办事的人，都是无奈的。 生活中，这类无奈之事太多了。怎么办呢？有一个人说过：对于能够改变之事，我们要努力去改变（改革）；对于一时不能改变之事，就只能先去适应。我想这是务实的态度，也是一种选择吧。 认真说起来，这一类事很复杂，不容易说清楚，还容易引起误解。我可能说多了，战友们多谅解。 以前，在课堂上有"双向交流"，学员提问，老师即时谈一些看法，与学员讨论。我喜欢这种形式，喜欢发表一点自己的看法，大家也不太计较。 老习惯、老毛病了。 26人生选择 源于人生追求---读老战友《人生选择》作者：陈仁海 古稀之年，聊“人生选择"这个话题，似乎有点沉重。 细读老战友毛卫平教授的《人生选择》，我感受很深，因为当年的经历，我与他惊人相似。 1975年退伍后，经过一番折腾，我被分配到湖北五三农场一个小小的学校当老师。 文革动乱，我们这代人无书可读，所以文化水平只能用“一穷二白”来形容。说起来我是个初中生，但属名副其实的小学水平。我心里明白，当老师只是混混饭吃，结果准是误人子弟。 退伍后的 1975年，大学来农场招工农兵大学生。招办的人知道我是退伍军人，共产党员，人民教师，在部队还立过功，条件大超一般，很想让我去。可主管文教的领导不批推，理由是，上有规定，在职不予推荐。 两年后，终于迎来曙光，文革结束了，高考恢复了。凭着不懈的努力，我终于与渴望知识的莘莘学子们走进了知识的殿堂，学习英语专业。 毕业后，来到中石化一所规模很大，省示范级别的重点中学，任教高三英语。 就现在而言，刚出校门，直接让你担任高三教学是极为少见的。正因那个时代英语师资奇缺，只要有学历的人，一上岗，就直接推向高三教学第一线。 我拿出当兵人的顽强精神，爱岗敬业，一门心思扑在教学上。天助我也，一年后，我带的高考班一炮打响，多人考上大学，轰动了当地。 接下来，我的“事迹”见报了。地市级别的劳动模范，优秀教师，优秀共产党员等头衔陆续戴在我头上了，而且，还破格给我加了一级工资。 第二年高考，我带的学生异常出色，这次我所获得的就不仅仅是奖励了。 领导找我谈话，要提拔我当教学处主任。领导语重心长，说我很有发展前途。使他们颇感奇怪的是，我竟拒绝了，理由很简单，在第一线当老师挺好，与学生们在一起挺快乐。 好友们对我说，这可是往上爬的好时机，也是人生进步的关键一步。还说很多当大校长，当大局长，或者当更大官的人，都是这样起来的。我却视而不见，充耳不闻。 没过几天，一个在教育局工作的领导找到我，他的孩子就是在我手下考上大学的。他态度温和，说话热情，叫我再好好想想。特别强调，“领导们都看好你，机不可失！” “不领情”的我，还是我行我素，一拒了之。 “不识抬举”的我，就这样，年复一年，坚守三尺讲台。默默耕耘，教书育人，南北转战，无怨无悔。几十年如一日，与我的学生朝夕相处，直至退休。 看到我的学生有的成为了航天航空的顶尖专家，有了成为华为的高管，有的成了医学界知名的高端人才，我很欣慰，觉得我的人生很值。 回头看看当年我没去坐的那个位置吧。因为我的拒绝，被安排给另一个人了。他当上主任后，没两年当上副校长，后来当上了校长，最后当上了有权有势还有钱的局长，风光十足，但我，见状无感，毫不羡慕。 直到现在，还有朋友甚至家人偶提往事，说我那时太“傻”，太“轴”。是啊，他们说得对，要是我当年不傻，不轴，哪有那段人生小插曲？哪有今天安度老年的调味品？ 因为我当年高考教学小有名气，经常被学生家长，尤其是当大官的家长，恭恭敬敬请到家里给孩子搞辅导，而且待遇不菲。许多回，辅导还没结束，一个信封就塞到了我的口袋，这里面装的是钱，委婉点说是“辅导费”，如同老战友所说的“讲课费”。 写作到此，我想，要是也像老战友那样，把别人那些信封留下来，那可是别有一番风味的收藏品啊！ 当年，我的工资不高，有了这些信封里面的钱补充，家庭生活改善了不少，提前三十年进入小康，那时候，我蛮满意，挺开心。 去年，在深圳见到了我当年的一个同事，许多年不见，真有说不完的话。当聊到某某同学当什么官，某某同学有多少钱时，他问我：“当初你确有机会，有条件，更有能力往上爬，而且上面又很器重你，可你呀……，回头看，不后悔？” 我笑笑说，有什么好后悔的呢？有什么样的人生追求，就有什么样的人生选择。人生造择源于人生追求。写于2024年11月14日 ………………………附：特邀点评 一）内容方面 1.主题鲜明：文章围绕“人生选择源于人生追求”这一主题展开，通过讲述自己放弃仕途晋升机会、坚守教师岗位的经历，清晰地阐述了自己的观点。作者用亲身经历使主题有血有肉，让读者能深刻感受到其对人生价值的思考。 2.情节丰富：从退伍后的工作分配、错失工农兵大学生机会，到恢复高考后进入大学、在中学任教取得成绩，再到拒绝领导提拔等一系列情节，使文章充满故事性。尤其是对后续人生发展以及与他人对比的描述，更凸显了选择的不同结果，内容充实且具有连贯性。 二）情感表达方面: 情感真挚：字里行间流露出作者对教师职业的热爱，以及对自己选择的无悔之情。无论是对学生成就的欣慰，还是面对他人质疑时的坚定，都能让读者感受到作者情感的深度，容易引起共鸣。 三）写作风格方面 1. 语言质朴：以平实、易懂的语言讲述故事，没有华丽的辞藻，但能把事情清楚明白地呈现出来，使读者可以轻松理解作者的意图。这种质朴的风格增强了文章的真实感。2.结构清晰：按照时间顺序和事件发展逻辑行文，从早年经历讲到后续人生抉择的影响，结尾点题，层次分明，便于读者跟随作者思路理解全文。 总体而言，这篇文章是一篇很不错的生活感悟类文章，用自己的故事诠释了人生选择与追求的关系，能给读者带来一定的启发。 25人生选择作者：毛卫平 韩树英副校长去世后，我写了一篇怀念文章，在学校组织的追思会上发了言。极少写诗的我，还应《燕京诗刊》之约写了一首小诗。做完这些，我心里还是感到一丝歉疚。因为，当年他让我当秘书，我没有答应。 其实，我刚到党校，宋振庭教育长要我当秘书，我就没有答应。后来还有几次这样的机会，我都拒绝了。我的导师跟我开玩笑说，人家有一次这样的机会就上去了，没有机会还千方百计创造机会，你这样一次一次丢失机会，真是活该了，你不要后悔。 我为什么要这样做，当时都给出了理由。退休后放在一生经历中反思这件事，找到了更深的思想渊源。 我当兵的时候，我们营有一个副指导员，生得高大清秀，很有才华。军里一再调他去军部当干事，他楞是不去，说是愿意留在基层干，不想去机关，一时僵住了。 不少人都认为他"傻"、"轴"。我和一些人很同情他，认为他是对的。猛将出于行伍嘛，还是在基层干锻炼更大。 这个想法无形中在自己身上起了作用。中央党校是学校，到党校工作，首先要当好老师讲好课，否则算是白来了。我的同学中当官的不少，当老师的不多。我就选当老师。 其实我当老师的条件并不好。我是工农兵学员出身，理论基础不扎实。为了弥补缺欠，我读完硕士又读博士，算是补课。我是南通人，我们的南通话是公认的最难听懂的话之一。 我在部队时在工兵营干，工兵营干的都是累活、苦活，提倡的是不怕苦、不怕死，当"无名英雄"、"老黄牛"，很少有在公众场合讲话的机会。当老师，刚上讲台的时候，直发慌。后来经过艰难的磨练，才逐步适应，后来甚至爱上了讲台。我在其他地方讲过这个过程。 我对讲课机会很珍惜，除了校内的课以外，校外的课我也积极去讲。慢慢的，讲课质量有了提高。，邀请越来越多。 在校外讲课，除了能得到锻炼以外，还有讲课费。这也帮助我解决了一些生活问题。父母患病、孩子结婚、爱人患癌症，都是要花大钱的，没有讲课费这个"外援"，真是很难应付。 现在给讲课费，都是电子支付。当时是用单位的信封装现钱。后来我忽然觉得，这些信封是很好的纪念品，就留了下来。退休后，有时拿出来看看，觉得是人生价值的一种体现，是自己的很珍贵的收藏品。 2022年10月6日 【图片说明】上图：支付作者授课费用的信封，作者作为纪念品保留至今，颇有一番特殊意义。下图：作者在"中国高级公务员培训中心"讲课较多，这是中心赠送的纪念品。 24什么是命令？作者：毛卫平 自己的亲身经历，经过认真的反思，有时也能成为讲课的好材料。 本世纪初，从西方管理学界刮来一股风，大讲执行的重要性，引起国人的广泛注意和共鸣。 讲有关课程时，一方面，我推荐、介绍了这方面内容，同时表达了这么一个想法：在这一方面，我们本来是有资源和优势的。 首先，在理论方面，马克思主义哲学特别重视实践的作用，毛泽东 1937 年在《实践论》中就特别强调了第二个飞跃的重要性，这是与执行密切相关的理论问题。 在实践方面，大家对西点军校执行不讲价钱津津乐道。其实，解放军在这一方面也有很好的传统。我虽然没有打过仗，但我参军时对这一方面也留有深刻印象。 刚当兵时，老营长潘贞江给我们讲课时说，大家都知道军人以服从命令为天职。知道什么是命令吗？他说：我告诉你们，命令命令，就是拿你的命去执行我的令。 大家一听，有点意外，但仔细一想，这个定义很传神。 执行命令，不能讲价钱，不能退缩。只要还有一口气，就要往前冲，这就是革命军人的气质。 后来有一次，我在一所军校讲课，讲到这个定义。课后教官对我说，毛老师，你给命令下了一个很有冲击力的定义。我说，这个定义不是我下的，是我们老营长下的，而且他还是大老粗，没多少文化。他为什么能下这样的定义？因为他从小当兵，是在部队泡大的。解放军打仗必须有这股气概，才能打胜仗、得天下。我们今天搞建设，要取得成功，也要有这股精神。所以，别人好的东西要学，自己好的传统也不能忘。 这一点亲身经历，想清楚了讲出来，也能产生很好的效果。 【毛卫平】近年，家乡的战友有一次聚会，通过微信与我连线交流时，有一位比我晚一年入伍的战友说，他也听说过潘营长的命令定义。退役后，他把这个定义介绍给员工，运用到企业管理中，大家也能理解和乐意接受，取得了良好效果。 作者简介：毛卫平，1950 年出生于江苏南通，1968 年入伍，服役于中国人民解放 68 军 204 师工兵营。曾任工兵连战士、营部侦察班战士、副班长、营部书记、师政治部宣传科干事。1972 年由部队推荐进入吉林大学哲学系学习。1975 年毕业分配到中央党校哲学教研室工作，并继续研究生学业，分别获得哲学硕士及博士学位。在中央党校，担任哲学部马克思主义哲学教研室主任、博士生导师、中国辩证唯物主义研究会秘书长、副会长、中国高级公务员培训中心中国国家人事人才培训网专家委员会特聘专家及兼职教授。退休后曾担任离退休干部局第十三支部学习委员、副书记，第十二支部书记、“百年奋斗故事会”课题组负责人。研究方向：马克思主义哲学中国化、时代化、通俗化。202411-13摘自《百年奋斗故事会》 23荣耀与汗水同在---183号坑道的记忆作者：刘凱 　朋友，当你乘坐轿车或高铁，穿越崇山峻岭之下的隧道，你有何思绪？或许，你会觉得这平凡无奇，思绪何来？ 但我，一位年近古稀的老兵，每当穿越隧道，看到宽敞明亮，恢宏悠长的工程，我由衷感叹祖国强盛，心头涌起难以名状的情愫，仿佛时光倒流，将我带回43年前那段刻骨铭心的岁月。 那时候，我是一名年轻的军人。为保卫祖国，我和战友们义无反顾地投身于艰难困苦的国防施工---大山之中掘坑道。我们用血肉之驱，在极为艰苦的环境里，与坚硬的岩石抗争，构筑抵御外敌侵略的地下长城。 难忘的 1981年春季，我和全排战友来到吉林珲春凉水的一座大山下，开始了名为“183号坑道"的掘进施工。 “183”属于工程的主坑道，是全连六个掘进项目中最大的坑道，我所带领的工兵二排肩负了这项艰巨任务。 施工初期，作业面的开挖还算顺利。然而，随着掘进的深入，困难如恶魔接踵而至，我们遇到了坚硬无比的石层。坚硬石层如同猛虎拦路，掘进严重受阻。 五班长李子辉操作风钻。钻头碰上硬石，原处打滑，颤动不止，无法入钻。见状，他迎难而上，紧握钻机，双手助力。 开机瞬间，石沫飞溅，灰白色的粉尘喷向四方，很快，整个坑道石尘笼罩。翻卷的石尘，喷进耳朵和鼻孔，喷满全身。 钻头与石头巨烈摩擦，发出巨大啸声，震耳欲聋，令人胸膜发颤。 长时间手握钻机向前施力，班长双手麻木，无力支撑，此刻他又肩顶钻机继续作业，凭着顽强的意志，硬是完成了作业面所有钻孔任务。钻孔打完，他瘫倒在地，整个人就像从白灰堆里爬出一样，只有眼睛和鼻孔露出点黑色。 为赶进度，那些天，我们通宵达旦地作业。作业面钻孔一完成，立刻装填炸药爆破。为抢时间，不等烟尘散尽，班排干部速入洞内，排除险石，为随后清运石渣作准备。 清运石渣也是极为繁重的体力活。要在有限的时间内，将一堆堆大小不一的石块和石碴运出洞外，谈何容易。但大家心中只有一个念头，早日贯穿坑道，为战备作贡献。 作业强度之大，石头石碴倒入矿车，全凭战友们一双手。手套不知磨破多少双，身上不知留下多少伤痕。 战友们常常累得精疲力竭，工间休息片刻，靠着沙堆坐会也会很快睡着。 然而，施工中最可怕的是坑道塌方。危机四伏，绷紧心弦，稍有不慎，大难降临。有次“进口”大塌方，有一战友深埋沙石之中，幸亏救援及时，才躲过一难。 国防施工如同打仗，靠的是一不怕苦，二不怕死的献身精神，靠的是坚定的信念和坚强的意志。 身处恶劣环境，战士们不言苦累。新战友陶占军腿部受伤感染，仍坚持第一线；老兵吴强个子矮小，却总是抢重活险活干。一次推运碴车，车辆失控，连人带车冲入5米深的刺骨的河水中，全身棉衣湿透，救上岸后，依然乐乐呵呵。 奋战了数月，坑道终于打通，随后就是浇筑混凝土。 浇注琨凝土更是一场苦仗硬仗。狭小空间里，大家作业靠曲身，移动靠爬行。大功率照明灯置于狭小空间，温度骤升，闷热难耐，大家从早到晚汗流浃背。 浇注混凝土是不能停歇的，而且施工要求高。战友们硬是凭着拼的精神连续奋战。关键时刻，连长吃住都在坑道，与战士们肩并肩，不分昼夜冲在第一线。 经过无数个日日夜夜艰苦奋战，183号坑道终于完工。工程质量高标准且无致残致亡事故，堪称奇迹。 全连受到上级表彰，战友们也获得应有的荣誉，就连我这个一排之长，也得到了师给予的嘉奖，这也是我军旅生涯中的最高荣誉。 那段岁月，是我们青春的印记，是我们不畏艰难、勇往直前的见证，它如同“183”这个数字，永远铭刻我们心中。 后记 2017年，在延吉战友聚会时，组委会特意安排战友们重返凉水驻地“看望老朋友”----183号坑道。 故地重访，战友们感概万千。近半个世纪后的今天，只要提起183，那里的山、那里的水、那里的人，点点滴滴，瞬间浮现脑海。 凉水，那里有我们的青春记忆，那里有我们的革命情怀，那里也有我们筑就的战友深情。 写于 2024年11月11日 照片说明：作者当年带领全排出色完成了183号坑道的国防施工，为此，他受到204师的嘉奖。当年的嘉奖名称统称为“学雷锋积极分子”。 22战友的家园---走向《岁月杂烩》作者：刘振忠 说句心里话，《岁月杂烩》是咱们战友的文字家园。刊入里面的文章，我认真地看，用心地品，篇篇拜读，字字入心。 《岁月杂烩》就像纪念馆里的解说词，带着我们回到军旅生涯，领着我们重返火红年代。再现当年，那是激动、那是泪目、那是快乐的交响曲，那是身着军装不负韶华的崇高境界。 看到战友们不惜笔墨写出一篇篇佳作，感概万千，也激发我产生动笔的愿望。我想写下在部队经历的点点滴滴，我想抒发在军旅中品尝的酸甜苦辣。 把亲手之作分享给战友，那是幸福，那是快乐！退休养老的我们，还有什么比幸福快乐更有价值？ 让我们激扬文字，再现当年，滋润心灵，安享人生吧。笔墨己备好，稿纸己摊平，我要动笔了！可敬的“岁月杂烩”，我来了！写于2024年11月11日 21与黑子营长聊天 ----刘营长话说打鼾作者：陈仁海 照片说明：刘金礼老首长1951年入伍，曾任洛阳军校教官。1971年调入204师，初任工兵营营长，后任204师612团参谋长。 　人已古稀，经历之事无数，接触之人万千，然而真正留下深刻印象的却十分有限。 两月来，我一直在做《战友老照片》相集。1360张老照片来自全国各地。天天接触战友老照片，那种特别的感受从未有过。 在照片中，我想见一个人，可迟迟未见。一天，战友群里突然跳出一张学涛战友发的旧照。我心头一亮，这不正是我想见的那个人吗？我不正是我想找的刘金礼老营长吗？ 端祥旧照，老首长当年的模样如同幅幅画面，浮现眼前。 刘营长小小个子，瘦瘦身材，双眼炯炯有神，操着一口河南话。最引人注目的是，他那副黝黑的脸，若叫几个非洲人与他站在一起，你还真以为他是异国之人。所以我们这些不知天高地厚的小兵们，背后称他“黑子营长”。 刘营长平易近人，说话总带笑脸，与他说话如同朋友聊天，毫无拘束感。接触多了，偶而还可跟他开开玩笑，特有亲近感。 有一天，我当着几个战友的面对他说，“营长，大伙可喜欢看你的牙！”他呵呵笑起来。瞬间，在黝黑脸庞的映衬下，他露出了一口白白的牙，整齐白净，着实令人称赞。 时间长了，我越发觉得他不太像营长的模样，倒是像个来自乡下的顽童。和我们在一起，他什么话都讲，什么天都聊。 记得一个休息日的下午，我们几个战友坐在路边。散步在路上的刘营长看到了我们，便来到我们身边，一屁股坐在我身旁的一块石头上。接着跟我们聊天，天南海北，无话不说。 聊着聊着，他竟向我们这些小兵们透露起他的家事。 他说，“俺那个老婆啊，总是唠唠叨叨，老说我睡觉打呼噜，吵着她了。可我啥感觉都没有，我可不承认有打呼噜这事。叹！为这点事没少和她打嘴仗。” 我说，“营长，你不会有啥感觉的，睡着的人是听不到自己打鼾的。” 营长说，“你说得对。可俺是个当兵的，当兵人半个脑袋睡觉，有啥动静，就会闻风而动。别人都说鼾声如雷，你说说，雷声我还能听不见？” 营长的话有道理，他经历多，而我们都是些20左右的小兵，一群愣头青，懂个啥？ 我们望着营长，想听接下来的故事。这时，他却站起身来，拍拍裤子上沾的灰，离开了。可没想到，他刚走两步，又转身回来坐下。 “是不是还想听啥？” “想听！”我们异口同声。 “哈哈…，那中！那中！” 营长又继续讲故事了。 “今天早上，天还没亮。不知咋回事，我还迷迷糊糊着，就听见头上方有种怪怪的声音”。 “那是啥声音？”我问道，大家好奇地望着营长。 “这声音，先高后低，先长后短，音量大，节奏强，还呼呼啦啦的！”营长边说边比划。 大概是有小虫子咬了他的脚，他挠了挠痒痒，接着说， “我大喊一声，谁？一下子坐起身来，睁开双眼……”。 营长停顿了片刻，看了我们一眼。大家目不转睛望着他，迫不及待等待下文。 “见我大喊，身旁的老婆哈哈大笑，原来她早己醒了。” “老婆说，还问是谁？问你自己呀！难道有鬼叫？” …… “我深叹一口气，跟老婆说，从今天起，俺承认，俺就是个呼噜鬼”。 故事讲完了，只见营长站起身来，感叹到，“真稀奇！我还真听到自己的呼噜声！” 过了一会儿，他又一本正经地问我们：“我这个人啊，干嘛就不信老婆说的话呢？今天你们得说说，这是咋回事？” 我们目目相觑，默不作声。营长面带微笑看着我们，这时，我发现他的目光慢慢转向我这个当文书的身上。 从他的眼神里，我感受到了首长的用意，他这是想让我们通过他的故事领悟点人生哲理！ 我茅塞顿开，立刻起身，面朝首长，准备回答“这是咋回事”的问题。 “营长，我明了！这叫当局者迷，旁观者清”。 营长连连点头，他不再说话了，转身离去，继续他的散步。 望着背手而行，渐渐远去的营长，我心生感概……写于2024年11月10日 ----------------附:特邀点评 这篇文章以轻松幽默的笔触，叙述了作者与老营长刘金礼之间的一段趣事，特别是关于营长打鼾的故事，让人忍俊不禁。文章通过生动的对话和细节描写，展现了刘营长平易近人、幽默风趣的性格特点，同时也流露出作者对老营长的深厚感情和敬佩之情。 这篇文章告诉了读者几个方面的信息： 首先，它展示了人与人之间的深厚情谊，特别是战友之间的特殊情感。作者通过回忆与老营长的交往，表达了对那段岁月和那份情感的珍视。 其次，文章通过营长打鼾的故事，传递了一种乐观、豁达的生活态度。营长虽然对自己的打鼾一无所知，但最终能够坦然接受并幽默地讲述出来，这种态度值得我们学习。 最后，文章还提醒我们，有时候我们可能会因为过于执着于自己的观点或感受而忽视了他人的意见或建议。就像营长最终承认自己打鼾一样，有时候我们需要放下固执，虚心听取他人的意见，才能更好地认识自己并改进自己。 总的来说，这是一篇充满温情和幽默的文章，它让我们在欢笑中感受到了人与人之间的真挚情感和生活的智慧。 20延续情谊，点亮余晖----创建战友群的初衷作者：纪武林 GBY战友群自今年9月1日正式运作以来，首长和战友们积极投入其中。在这个新组建的“加强连队”里，大家就像回到了从前的部队，无比活跃，无比开心。两月来，群不断壮大，健康发展。 作为一名老兵的我，组建此群并担任群主，初衷是让分布在全国各地四面八方的战友重回绿色军营，再现激情燃烧的岁月。战友们相聚一堂，忆往事，抒友情，快乐度日，何乐而不为？ 这个群的前身“GBY兄弟情”，群主是我们的老战友单志超，可他却已远离我们而去，再也不能和大家共享欢乐。我和他同年入伍，情谊深厚。我站出来建群，从某种意义上讲，就是在延续老战友那未竟的遗志，这是一种责任，一种担当，更是一种使命。 出乎我意料的是，建群后，老战友们奔走相告，踊跃参加，不到两月，群友超二百，目前己超微信群最大容量的一半，可说是实实在在地迈入了大群的行列。 群员来源之广，入伍年份从1961到1984，跨度之大，前所未有。可圈可点的是，战友群里有集团军参谋长、有大军区的团级处长，有营长、有连排长、有中央党校教授、有国家大型企业的老总、有不同级别的企事业官员、有为人师表的高级教师，还有各行各业的成功人士，他们似璀璨的明星，闪耀在我们的队伍之中。 值得一提的是，建群后，为提高群的凝聚力，增强战友之情，在老营长姜广泉、老连长徐永成、老班长陈仁海和各连干部的努力下，持续展开了《老战友老照片影集》的照片收集和编辑工作。两月来，前后发布相册十多集并还在继续中，其意义非凡。在这同时，还创办了《岁月杂烩》，不少战友动笔撰文，抒写心声，这又給战友群注入了满满的正能量。所有这些，为我当好群主增添了信心和力量。 随之我又想，好此大的群如同200多人的队伍，需要有效的管理。良好的管理，群的健康发展才可持续，为此，立下群规，势在必行。于是制订了十条群规并发布了2号公告。 平心而论，我今年77岁，直奔耄翁之年，处事大不如前，总有点力不从心之感。再说，身患心血管病，一年前心脏冠状动脉还植入两个支架。每况愈下的体况使我意识到，留给自己的人生屈指可数。 但回头想想，人总不能无所事事虚度余年吧。我应该在这有限的余生中，为战友们做点什么，为人生的最后一段里程添点色彩。 左思右想，觉得还是建个战友群好。在战友群平台上，借现代通讯技术，每天可与首长和战友在一起，难道不是开心之事？难道不是有益康健，安享晚年？我是这样想的，也是这样做的。家人劝我别当群主，省点心，操劳对身体不好，可我并不认可。只要与战友们在一起，就有了精神支柱，就有了回归当年的快乐感觉。 真诚地希望战友们珍惜当下，珍惜几十年前凝就的战友情；真诚地希望战友们立足当下，开心生活，快乐度日。 我们都步入老年了，生命有限，友情无限，期待着大家在群里，开心的话天天说，快乐的事天天做，守好我们的家，护好我们的园。 咱们的战友群，明天会更好！写于2024年11月7日 作者简介：纪武林，江苏南通人，1968年入伍，服役于中国人民解放军204师工兵营，从军15军，在部队任职工兵营机械连连长。退伍后，先后在企事业单位从事管理工作。 19生死关头分秒必争作者：陆友泉 军旅生涯，我经历诸多，而一次众志成城救战友的场景却永远烙印在我的记忆深处。 1981年，我带领全连在珲春凉水的一座山上搞国防施工。为备战之需，我们在山体中进行坑道掘进，为战时部队构筑掩体。 那是个仲秋的下午，五点左右，我从施工现场回到了千米之外的驻地。正打算考虑一下明日工作安排，突然，听到一阵急促的脚步声，只见三班战士杨成杰朝我飞奔而来。他一只脚穿着解放鞋，另一只脚光着脚板，满身泥污，满脸汗水，气喘吁吁。他望着我，声嘶力竭地喊“连长…连长！”急促的呼吸使得他说不出话来，只是十分焦急地用手在脖子处比划。 见此状，我瞬间意识到工地出事了。于是抓起手枪，喊上值班司机吴比龙和换班休息的战士们。大家跳上卡车，向三班施工地点赶去。 卡车疾驰在崎岖山路上，途中，我心急如焚。车到洞前还未停稳，便跳下来冲进坑道。 展现在我眼前的是一幅令人纠心的情景，原来可怕的坑道塌方发生了。红色的沙状物夹杂着细石如瀑布般倾泻而下，在地面形成巨大漏斗形大坑，边缘高达10 米。沙石不断从上坠落，现场尘土飞扬。 在尘雾中，三班长于宏章被困在沙石里，脖子以下全被掩埋，犹如深陷淤泥之中，动弹不得，只有露在外面的双手在作挣扎。 副指导员张怀海带着三班战士，用铁锹和双手拼命清除三班长周围的沙石，想以此方式救出战友。但沙石不断涌来，刚清除的地方又被迅速填满。 此刻，三班长危在旦夕。沙石很快没过他的脖子，接近口部。他的呼吸艰难了，脸色已无血色，露在外面的双手也停止动弹，渐渐地，双眼闭上了，生命之火即将被无情的沙石熄灭…… 紧急关头，我当机立断，让战士们往三班长周围填充石块，强力阻止沙石流动。紧接着我掏出手枪，奔向洞口处，朝空鸣枪求援。 枪声在山谷回荡。很快，姜广泉营长带着附近施工连队的战友们赶来，附近陶瓷厂的干部和工人也闻讯赶来。 随着石块的迅速填充，沙石流动速度大大减慢。然而，新的危险又出现了。三班长侧上方一块约二百多斤的石块松动了，随时坠下，一旦掉落，后果不堪设想。 在这千钧一发的时刻，机智勇敢的二排长刘凱毫不犹豫冲到石头下方，用身体死死顶住石块。为救战友，他早把自己的安危置之度外。 代理排长甘静杰、三排长孟建国带领战友们纷纷跳入坑内，用身体抵挡不断坠落的沙石。其他战友则用双手，火速般地扒挖困住三班长的沙石。 沙石被一筐筐迅速传递到洞外。传递队伍中有年近七旬的陶瓷厂郑厂长，有房东阿妈妮，还有背着婴儿的朝鲜族大嫂。 在与沙石的搏斗中，战士们手套磨成了破布片，个个双手受伤，鲜血流淌，但没人停下。他们一边与沙石搏斗，一边含泪不停呼喊“班长挺住！班长挺住啊！……” 在众人的不懈抗争下，经过40分钟紧张救援，三班长的嘴露出来了，脖子露出来了，胸口露出来了……，终于，战友们把三班长从死亡的边缘上拉回来了。 40分钟的援救，40分钟的生死争夺战，一切如同在战场与敌浴血奋战。 从抢救三班长的那刻起，战友的真情和危难时舍命相助的精神，深深触动了我的心。几十年过去了，直至今日，我心灵深处仍深深敬佩着所有参与救援的人。 他们是黑暗中的光，是生命的守护者。在这场救援中，他们展现的是人性的光辉，这一切，己成为我心中永远的丰碑，永远的记忆。2024年10月30日写于常州 照片说明：于宏章（遇险者），江苏泰州姜堰人。1975军入伍，1984年退伍。服役时，属工兵营志愿兵，退伍后在汽运行业工作。 18岁月如歌 --- 工机连的记忆作者：陈建沧 战友入伍50周年纪念活动上，为做战友老照片相册一事，友泉战友跟我提到了工机连。顿时，“工机连”三个字勾起了我对部队往事的回忆。 1976年初，正值我们当兵的第二年，部队迎来了精简整编。从此，工兵营三个连被缩编为两个连。其中工兵连和机械连就被合二为一，名为工机连。连内兵员也随之大幅减少，仅剩两个排。 我与友泉、怀海三人被编入新连队的工兵排，也叫一排。我们是同乡，一同入伍。感到荣幸的是，来到新连队后，三人分别被任命为排里三个班的副班长。 在这之前，我心里犯嘀咕。缩编时，工机连的连长和正副指导员全来自机械连，对于我们几个来自工兵连的老兵，他们会不会不屑一顾？ 然而，事实证明我的顾虑是多余的。新来工机连的连排干部们对我们关爱有加，重点培养。 难忘的是，1976年5月，由排长刘清汉和班长郑成东培养和介绍，我光荣地加入了中国共产党。 两个月后，幸运之神又眷顾了我。 有天吃早餐时，连长宋俊把我叫到一旁，笑眯眯跟我说：“经连里研究，准备送你去南京住校学习，下个月就去报到。” “去南京上学？”我简直不相信我的耳朵。当时我激动啊！不知说什么好，当着首长的面只知道点点头。 当天，指导员何维存也找我谈话，语重心长地寄予我殷切期望。 得知我要去上学深造的消息，老乡战友们也为我高兴。文书徐庚申牵头，我们几个老乡专程去相馆合影留念，并在相片上留下回味无穷的“贺友赴宁，未来追忆”的深情寄语。 上学后不久，我得知友泉和怀海也相继入党，分别担任了班长，我满心欢喜，心里暗暗为他俩鼓劲。 在南京，我主攻的专业是工程机械。入学后的第二年秋季，也就是刚开学不久，校园内，我巧遇了时任舟桥连副连长徐永成战友，心里一阵惊喜，俩人促膝相谈，十分亲热。 徐副连长来校学习人防工程专业。他询问我的学习情况，还兄长般地鼓励我，“好好学，回部队后肯定有用。”至今，徐连长的这句话，我仍铭记于心。 最让我感到欣慰的是，在我到南京一年后的1977年，我的好老乡，好战友张怀海也进入长沙军校深造。 1978年秋，我从军校毕业，回到了阔别两年的老连队。当时连队正在安图三道湾国防施工，遗憾的是，我又很快离开了老连队，被借调到师施工指挥部工程保障组。不久，我被任命为工机连二排长，然而阴差阳错，我被继续留在保障组，一直没有到岗就职。 1978年以来，中越边境冲突不断，逐步升级。中苏边境的局势也颇为紧张。为应对严峻复杂的局势，部队迅速扩编。工机连又恢复了原来工兵连和机械连的建制。那时，我被任命为机械连副指导员。友泉战友和怀海战友则分配到工兵连。他们出色的表现及能力得到首长们的重视，并先后得到上级的提拔和重用。 在那难忘几年里，身为普普通通的战士，我们三人得到了工机连首任连干部及排干部的悉心关怀和培养，得到了战友们的无私的支持和帮助。我们的一切都离不开尊敬的老首长，都离不开朝夕相处的战友。 今日，我怀着特殊的情感写下这篇拙文，既是对那段难忘岁月的深情回顾，也是对已离去的工机连首任连长宋俊、指导员何维存、副连长陆元功以及一排长刘清汉这几位战友表达深切的怀念。 那段岁月，如同一首悠扬的歌，永远回荡在我们的心间……写于2024年10月28日 照片说明：1976年8月，欢送作者去南京上学，工机连老乡战友与作者合影留念。前排左起：卞长华陆友泉。中排左起：沈同贵陈建沧（作者）时学文。后排左起：周荣清徐庚申杨年喜吴宏林。 17冰天雪地筑防线--记构筑中苏边界前沿阵地指挥所作者：徐美德 1979年2月，面对越南的不断挑衅，在忍无可忍的情况下，中国决定发起对越自卫反击战。 自卫反击战发起前，正值春节前夕。中央军委紧急部署，命令沈阳军区在中苏边境严密备战，以防苏联趁机挑起边境事端。 204师命令工兵营完成三项任务。 一是用时一月余，向前沿阵地后勤坑道输送战时所需弹药和后勤保障物资。 二是为通往珲春前线的道路桥梁制定应急预案，以防敌军炮火破坏。 第三项任务却是极为艰巨紧迫，就是在延边珲春中苏边界构筑前沿阵地指挥所。 接到命令后，工兵营高度重视，立即组建由营长宁进才挂帅的突击队。突击队由连长徐永成、排长徐美德率领，成员由舟桥连二排35名战士和机械连摩托钻班6名战士组成。 当时正值深冬，室外气温已降至零下30多度，大雪纷飞，山川被封锁在银装素裹之中。 凌晨六点，突击队从延吉营房出发。大雪如白色巨兽，吞噬了道路。两辆解放牌军车在雪地中艰难跋涉。雨刮器对飞雪己失去作用，只能靠副驾驶位置上的人不断擦拭车窗雾气，驾驶员才能勉强看路前行。100多公里的路程，走了整整九个小时，最后才艰难抵达珲春伊犁哈达村。 师前沿阵地指挥所位于一个山坡上，离中苏边境仅几公里，地势险要。为构筑指挥所，需要开挖六条短洞。每条短洞都须向下深挖2.7米，再向内掘进6至9米。 边境的严寒气候给施工带来极大困难。当时的气温已降至零下35度，冻土层厚达1.5米。 军镐砸在冻土层上，只能留下一道白印。机械连的摩托钻虽能对付石头，但对冻土层却奈何不得。 面对如此艰苦的条件，战士们没有丝毫退缩，挥舞着钢钎大锤，一镐一镐地刨，一筐一筐地运。双手磨出血泡，但他们毫无怨言，始终保持着高昂的斗志。 由于边境管理严格，禁止鸣枪放炮，突击队只能用微量装药炸松冻土，开挖还得靠人工。下挖2.7米产生大量土方，也靠人力运出。 短洞掘进更为艰难，无机械助力。战士们挥动着满是血泡的双手，一镐一镐刨、一筐一筐运，大家毫无怨言，始终斗志高昂。 作业条件艰苦卓绝，气候恶劣至极。指挥所位于山的北坡，战士们每天都要面对刺骨的北风和铺天盖地的大雪。他们上山穿皮大衣、戴皮帽，但出力掘洞不到半小时，内衣就出汗湿透。为免出汗产生的麻烦，为施工方便，战士们在严寒之中脱掉大衣，仅穿绒衣绒裤，以拼力干活产生热量抵御严寒。 任务紧迫，工作量巨大，战士们拼命苦干。每天早早上山，天黑才回营房。仅一个月就完成了800多土方开挖和运送以及坑口外部的伪装。战友们的双手布满伤痕，但他们信念坚定，不畏艰辛。 看着战士们这般辛苦，营长疼在心里。回到营地后，一向严厉的宁营长破例让战士们喝酒驱寒，解解乏。然而，疲劳至极的战士们顾不上吃喝，倒头睡去。 春节本是休闲快乐的时光，然而，突击队大年初二就奔赴前线工地。为抗敌国，在冰天雪地中，他们如同傲雪的青松坚韧不拔，又似无畏的战士勇往直前。 一个月的艰苦奋战终于换来胜利。当师首长的赞扬传来时，战士们脸上露出久违的笑容。 望着那座坚固的指挥所，他们心中明白：祖国和人民的安宁就是他的一切，为祖国为人民而战是他们一生永不消失的荣耀。 岁月流转，时光荏苒。这些曾经奋战在冰天雪地中的勇士们已步入老年。每当回想起那段时光，他们仍会感慨万分。 愿人民军队日益强盛， 愿伟大祖国昌盛富强！写于2024年10月27日 16第一次当哨兵作者：陈仁海 1969年2月3日，新兵营生活结束了。怀着火样的热情，我们这些新兵来到了山东胶南军营。从此，军旅生涯正式开始。 作为军人，少不了夜间站岗放哨。记得来舟桥连没几天，夜间站岗表上就出现我的名字。 夜间哨兵由若干名战士按序担任，每班一小时。换岗由室内带班人负责。换岗前10分钟，带班人会唤醒下班哨兵，让其出外换回上班哨兵。入连后第5天就轮到我站岗了，而且是夜间第2班岗。 想到第一次当哨兵，还真有点期待感，有点小激动。部队9点熄灯就寝，可快到10点我还未睡着。干脆起床，等着带班人来，等着去接班。 时间一到，我便匆匆出门走向哨位。也许是人生第一次持枪户外站岗，感觉挺爽。 可是站了许久，不见来人接替。我颇感纳闷，起初的“爽”感也渐无踪影。 谁也不知道，正是从这时起，通宵站岗第一人的故事开始发生，而且发生在我这个新兵蛋子身上。 寒冬腊月的胶东之夜，室外气温零下6度左右，天寒地冻，寒气逼人。 我盼望有人接班；盼望快点回到暖烘烘的宿舍喝口热水；盼望钻进暖和的被窝进入梦乡…… 然而，一小时过去了，又一小时过去了，左等右盼，就是不见来人。 肩背冰凉钢枪，置身严寒之夜，寒冷，困倦，甚至饥渴轮番向我袭来。 要命的是，我这个缺乏经验的新兵，上岗前居然忘穿大衣、棉鞋、忘带手套。寒气穿体，手脚刺痛，浑身颤抖，受罪之感前所未有。真难受啊！我几乎要喊出声来，“快来换岗啊，我受不了啦！” 置身于凌冽寒风之中，我困惑无比，“为什么无人换岗？为什么无人换岗啊？” 漫漫寒夜，我苦思冥想，“为什么？为什么……” 突然，脑海里似乎闪现一个人影，他对我说，“无人换岗是首长的安排，是要考验一下新兵的革命意志”。 原来是考验我呀！顿时，我热血沸腾了，彻骨寒意不见了，意志顽强了。 深夜，我默念主席“一不怕苦，二不怕死”的语录，尽管寒霜洒满军衣，尽管手脚冻得失去知觉，我依然坚守在神圣的哨兵岗位上。 就这样，我坚持一个小时，又坚持一个小时。坚持，再坚持，终于坚持到东方破晓。 清晨，嘹亮的起床号唤醒整个军营。几分钟后，一列列整齐的队伍出现在马路上，部队开始出操了。“一，二，三，四”、“提高警惕，保卫祖国”的声音及整齐的步伐声在军营里此起彼伏。 我手持步枪，保持立正姿势，目送列列队伍从哨位旁跑过。此时的我，自豪感油然而生，因为我完成了一件考验意志的光荣任务。 正当我沉思着，突然听到一位带操首长大声喊道，“立定”，原来，我们连出操队伍来到哨位对面马路上，离我只有几米远。 “大家看看这位新兵，为了部队安全，在寒夜中站了一夜岗。他是我们学习的榜样！”带操首长话音未落，全连战友的目光投向了我。 早餐后，排长找我谈话。从他那我才得知，昨夜带班人连续军训，身体疲倦。夜间本想打个盹，没想到头碰枕头便呼呼睡到起床号吹响。 我终于明白了一切。 令我庆幸的是，“自我激励”使我战胜寒冷，坚持到“胜利”。 难忘的是第二天，连长在全连大会上嘉奖我；指导员亲手给我佩戴上特大号毛主席像章。更没想到的是，第三天，团支部破格发展我为共青团员。 那几天，我这个新兵蛋子简直成了连中名人。天天可见首长们递给我的笑脸，时时可感受战友们赞赏我的眼神，我真的好幸福！ 55年前，年仅17岁的我，保家卫国光荣入伍。刚入部队大熔炉就获得如此经历，实属难得啊！这个军旅生涯小插曲虽发生在半个多世纪前，但它给我留下的是美好的回忆，是不可磨灭的记忆。后记 2016年3月，我有幸在深圳见到了老战友易杰宾，他就是当年哨兵带班人。战友分别四十多年，相见倍感亲切。见面后，他首先提起当年他带班我站岗的故事，瞬间，往事再现，哥俩会心一笑，真可谓满满的回味感，满满的战友情！ 一切记忆犹新，一切仿佛在昨天。写于2010年11月20日改于2024年10月25日 --------------------附：特邀点评 《第一次当哨兵》有以下几个特点： 内容方面 情感真挚：作者生动地描述了自己第一次站岗的经历，从最初的期待、激动，到久未换岗后的纳闷、难受，再到认为是考验时的热血沸腾，以及最后得知真相后的庆幸，情感变化丰富且真实可感，能让读者深切地体会到他当时的心境。 细节丰富：文中对环境的描写很细致，如“寒冬腊月的胶东之夜，室外气温零下6度左右，天寒地冻，寒气逼人”，还有对自己身体感受的描述“寒气穿体，手脚刺痛，浑身颤抖”，这些细节增强了故事的画面感，使读者仿佛置身于那个寒冷的夜晚。 主题方面 突出意志考验：通过这次意外的通宵站岗经历，展现了军人在艰苦条件下凭借顽强意志坚守岗位的精神品质，体现了军队对意志品质培养的重要性，也凸显了作者作为军人的责任感和荣誉感。 不足方面 情节稍显平淡：整体情节主要围绕站岗这一单一事件展开，故事发展的波折相对较少，在情节的丰富度和曲折性上有一定的提升空间。 图片说明：几十年后，作者与当年哨兵带班的班长重逢。左起：陈仁海（作者），易杰宾（代班的班长），李开银（同年入伍战友） 15《祖国之盛》作者：张生堂 祖国广袤南北长，关内关外景别样。漠河国门雪初现，工兵营中白菜藏。 退伍皆有归属地，哈尔滨南沈阳旁。排长常念锦州处，战友家在辽阳乡。 秦皇岛南天津市，北部战区辖域广。山东军务归沈阳，沂河奔腾入苏淌。 临沂徐州有营房，无锡古来才俊彰。泰州战友志高昂，江南江北桂飘香。 武汉南京大桥长，湖北湖南车速畅。橘子洲头忆领袖，南昌广州展锋芒。 南海连天浩渺长，台岛已在我军掌。南海三沙建设强，西南疆界稳如钢。 喜马拉雅似屏障，藏南山下洞通畅。墨脱之优世界仰，新疆门户皆开放。 国家军事日益强，本土疆域广无疆。跨海千里有域场，瓦尔斯巴群岛上。 科学考查北冰洋，国强军强民亦强。经略太平洋莫忘，东南水下有属地。 面积恰似山东广，联合国已认可详。中国人民风采扬，要让美帝细端详。 中国军事实力强，科技威力绽光芒。月背已属中国疆，军旅史册工兵彰。 留名千古永流芳，血铸军魂谱华章。祖国昌盛万年长，华夏儿女共荣光。写于2024年10月24日 作者张生堂，1982年入伍，服役于中国人民解放军204师工兵营机械连。十余年前开始诗歌创作，现从事中医针灸理疗职业。 14新兵蛋子叠被子作者：王耀华 1975年1月，我参军来到新兵连。首长们教导我们新战士要好好学习《内务条例》。 他们说，内务是衡量军人合格与否的基本标志，更是一面能映照战士作风是否过硬、素质是否优秀的镜子。 生活用品摆放必须整齐划一，而被子则要叠成豆腐块。叠好被子并非易事，班长手把手教，我们专心细致学。 新兵连的日子匆匆而过，我分到了工兵营舟桥连二排六班。 一天清晨，副班长喊道：“王耀华！”“到！”我立刻应答。“你叠的被子怎么皱巴巴？” 我不敢懈怠，立马上床返工。双手压，还不停地抹。折腾好一会，可那被套上的皱纹就像顽敌，怎么也赶不走，惹得我心急火燎。 这时，身旁一个身材粗壮、脸色黝黑、操着一口山东话的大个子老兵走过来，笑着说：“新兵蛋子，俺就不信抹不掉这皱纹！”这个大个子叫刘复员，一看就是个心直口快之人。 只见他“呼”的一下将被子抖开，然后不停地抹，接着对折。压实被棉同时，还捏出线条，整出边角。 他边做边说：“这可是个细致活儿，要点巧门！”他认真地抹啊叠啊，仿佛要将技艺倾囊相授。站在一旁的我，目不转睛，默默记下他的每一个动作。 　可那皱纹依然顽固无比，靠抹难以凑效。见状，副班长端起水杯，喝了一口水，“噗”的一声，水雾如细雨喷在被子“患处”，紧接着，他也上阵和刘复员一起并肩“战斗”。 然而被子皱纹不吃他们这一套，顽固不化。此时，刘复员拿出了狠招。 他从床下取出一根如同筷子长，扁扁的小木板，插入棉被，垫在皱纹的正下方。嘴里还喃喃自语，“看我咋整你，你还倔！” 于是像副班长那样，他也喝上一口水。只见他深吸一口气，崛起大嘴唇，猛烈“出击”就要发起了。 一声比副班长更响的“噗”声响起，水雾居高临下冲下来，其爆发力之大，喷力之强，如同高压水枪射向目标。紧接着，伸出那双大手，要“歼敌”了。 没一会，摁在硬板上的“敌人”被彻底消灭了！ 我长舒一口气。原来叠个被子还需足智多谋，还需顽强不懈的精神。 晚上开班会时，副班长满脸笑容地宣布“今天的内务评比，我们班是全连第一名”。“第一名？”大家不相信自己的耳朵，个个乐开了花。 此刻，我把敬佩的眼光投向我的大哥，一位可爱又可敬的老兵刘复员…… 许多年过去了，我常想起当年叠被子的故事，思考的不是叠被子的本身，却是它深刻的内涵。 难忘啊！难忘几十年前新兵蛋子叠被子的经历！ 后记 一年365日，为什么我们军人要日复一日，不厌其烦将被子叠成豆腐块？为什么全世界只有中国军人每天做这样的事？看看下面的小视频，或许你会明白。写于2024年10月23日 请观看下列视频 13《岁月见证，军魂不朽》---读圣权战友《一张五十六年前的入伍通知书》有感作者：纪武林 读完圣权老战友《一张五十六年前的入伍通知书》，心中涌起万千思绪，感慨良深。 圣权是与我同年入伍的老乡，是亲密无间的老战友，更是值得敬重的老大哥。 在部队的日子里，他的闪光点如同璀璨星辰，照亮我前行的道路，对我的学习与成长产生了深远的影响。 回到地方后，他凭借顽强的拼搏精神，投身教育事业，培育出满园桃李，成为师生们一致赞誉的好老师、好教授。我为有这样的老战友、老哥、老乡而深感自豪。 今日，看到了他精心保存了五十六年的入伍通知书，仿佛一下子回到了五十六年前。 那时候，江海平原上的年轻小伙们，怀揣着满腔热血，响应祖国召唤，壮志凌云地踏上从军之路，投身解放军这所革命大熔炉，接受锤炼与锻造，最终淬火成钢。 这张入伍通知书，它不仅仅是我们从老百姓转变为军人的最好见证，更是我们人生起步的精准方位，是我们老骥伏枥、志在千里的坚实后盾。 有谢于圣权老战友把这张价值连城、意义非凡的入伍通知书完好无损保留至今，让我们得以触摸那段珍贵的历史。 有谢于圣权老战友又让我们回到军营，再现那段激情燃烧的岁月，唤醒心中的热血与豪情。 有谢于圣权老战友为我们工兵营机械连老战友树立了提升自己的好榜样，激励我们不断前行，即使身处古稀之年，军魂不弃，追求依在。 愿这张入伍通知书永远珍藏，熠熠生辉，愿我们战友情如同这通知书，历经岁月洗礼，依旧坚如磐石。 写于2024 年 10 月 21 日•江苏淮安 12一张五十六年前的入伍通知书作者：张圣权 在我家里，珍藏着一张五十六年前的入伍通知书。它如同岁月的见证者，每次目光与之交汇，都仿佛穿越时空，勾起我心中无尽的感慨与激情…… 图片可点击放大 　　时光回溯至1968 年。那时的我，是一名满怀激情与憧憬的回乡知青。恰在当年，国家征兵政策中有一条：独子可酌情考虑入伍。身为家中独子，父母和乡镇干部纷纷劝我不要报名参军。年逾九十的祖母更是不停地念叨着“好儿不当兵，好铁不打钉”的古训。然而，我心中那团炽热的当兵之火却从未熄灭。怀揣着对军旅生涯的无限向往，我毅然决然地瞒着家人，偷偷溜去报名参加体检。在漫长的忐忑等待中，终于，那张珍贵的入伍通知书来到了我手中。它如同一把神奇的钥匙，从此开启了我全新的人生篇章。 三年的军旅生涯，那是一段激情燃烧的岁月。摸爬滚打间，我与战友们结下了深厚的情谊；艰苦训练中，我磨砺出钢铁般的意志。脱下军装回到地方后，我虽成为一名普通的工作人员，但当过兵的人，退伍不褪色。我始终以一个兵的标准要求自己，提升自己。服从安排，努力工作，拼博向上。直至退休，这份信念从未改变。 回首这段难忘的人生历程，我对军旅生活充满无尽的感激。那浓浓的战友情，那火热的报国志，都深深地烙印在我的心中。而这张入伍通知书，它见证了我的青春岁月，见证了我的热血与担当，我定会将它永久珍藏，让它时刻激励着我，不忘初心，砥砺前行。写于2024年10月19日 年轻时代的张圣权 11新兵蛋子的难忘时刻---第一次与军长近距离接触作者：冷绍文 1978年末，怀揣着满腔热血与憧憬，我从黑龙江泰来踏入军营，成为了一名新兵。紧张的新兵连训练使我逐渐适应了部队的生活，为迎接即将到来的挑战作好了准备。 不久后，我被分配到了工兵连二排四班，此时，自卫反击战的战火已经熊熊燃起，我们部队即刻进入一级战备状态。每天，我们都在紧张地进行应急训练，夜间合衣而睡，随时准备奔赴战场。 那是一个阳光明媚的午后，操场上弥漫着紧张的气氛。我们排正在操场进行探雷训练，突然，一辆北京牌212军用吉普车驶入操场，打破了原有的宁静。从车上下来两位军人，其中一位是身披军大衣、脚穿大头鞋的老人，他的面容坚毅而慈祥，眼神中透露出一种不怒自威的气质，一看就知道是位资深的首长。他身后紧随一位年轻的军人，大概是警卫员或秘书。 在场的全体官兵都愣住了，没有人能认出这位首长。我也好奇地打量着这位老人，心中不禁涌起一阵敬畏之感。排长刘凱反应迅速，高喊“全体立正”，于是跑向首长，行军礼，报告训练内容，请首长指示。就在这时，只见我们营教导员刘大健也从远处跑来，在距首长不到10米处，向首长立正敬礼，“报告军长，工兵营教导员刘大建向您报到！”教导员声音宏亮，铿锵有力。 听到“军长”二字，我们才恍然大悟，原来这位老人就是我们68军的军长吴怀才！我心中顿时涌起一阵激动与自豪，刚入伍没几天的新兵蛋子，能亲眼见到军长，这对我来说太难得了。 军长非常和蔼可亲，他微笑着走到我们面前，拿起探雷器，摘下自己的手表放在地上，想要探一探。我离军长特别近，清楚地看到他手上的皱纹和岁月留下的痕迹。我连忙提醒他：“军长，探雷器不能探手表，手表怕磁性。”军长听后，笑了笑，点点头，说：“哦，这样啊，那我知道了。”他的语气平和而亲切，让我感到非常温暖。 然后，军长给我们讲了打谅山的当天实况。他说谅山已经打下来了，每秒钟500发炮弹，一连打了15分钟，把凉山翻了个儿，就连一块整砖头都没剩。我们听后热烈鼓掌，心中充满对军长的敬佩和对胜利的喜悦。 军长还指示我们继续抓紧训练，随时准备痛击来犯之敌。他的话语掷地有声，让我们备受鼓舞。临走时，还和我们全体官兵一一握手。当他握住我的手时，我感到了有种精神激励我，有股暖流涌全身，为保卫祖国，我浑身充满无穷的力量。 与军长相见的那一刻，我深深地感受到了作为一名军人的荣耀和使命。虽然当时没有手机记录下这珍贵的瞬间，但这段经历却永远铭刻在我的心中，成为我人生中宝贵的回忆。写于2024年10月19日 10《难忘军旅，情深似海》作者：钱学涛 军营内外，是截然不同的两个世界。军内是英勇无畏的战士，军外是安居乐业的百姓。而军人，无疑是一个神圣且光荣的职业，军营更是承载无数梦想与希望的神奇之地。它既是多彩人生的起点，也是成就辉煌梦想的坚固营盘。 遥想当年，我们怀揣对未来的美好憧憬，意气风发地跨入那片充满生机的绿色军营。在鲜艳夺目的八一军旗下，我们豪情满怀地汇聚一堂。那时的我们，心中是满满的激情与热血，在军营这座大熔炉里奋力拼搏。我们用青春和汗水，为部队的建设添砖加瓦。那段激情燃烧的岁月，成了我们生命中最为璀璨的记忆。 时光荏苒，如今的我们都已跨入古稀之年。历经岁月的沧桑的我们，每当夜深人静之时，总有句心里话不由自主涌上心头：“军营，我真的好想你。”曾经的金戈铁马、热血豪情，仿佛就在眼前。虽然我们早已离开那充满激情的军营，但我们始终无愧于退伍军人的光荣称号。这么多年来，社会发生了翻天覆地的变化，然而，无论世事如何变迁，战友之间深厚友情却永远不变。在那些分别的日子里，大家时常会打听彼此消息，只为能给对方送上一句真诚的问候，让对方感受到那份跨越时空的牵挂。 这些年来，为了重温那段难忘的军旅岁月，战友们多次组织联谊会。大家欢聚一堂，回味军旅生涯，重温难忘的过去。近几年来，我们搭建微信互动平台，整合战友间的信息资源，让这份珍贵的战友情在新时代的科技桥梁上延续。如今我们己拥有 250 多人的GBY战友群，这可是个温暖的大家庭。在这里，我们可以尽情地倾诉彼此的心声，分享生活的点滴。战友群承载着我们的回忆，承载我们的感动。战友之情，犹如陈酿美酒，越久越醇；战友之群，恰似璀璨星辰，永放光辉。 漫漫人生路，弹指一挥间。战友相聚，是难得的缘分，我们应当倍加珍惜。让健康、快乐、幸福永远与我们同在。 让我们在未来的日子里，继续携手并肩，共同书写属于我们的新篇章。让那份对军营的深情厚谊，永远闪耀在人生的舞台上，成为我们心中最亮丽的风景线。写于2024年10月19日 09催人泪下的军装照作者：陆友泉 请点击下方作品音频（诵者：陈仁海） 　　今天我收到了一张照片，照片中的老者穿着崭新的军装，脸上布满岁月的沧桑。他就是我们当年的好战友、好兄弟---吴马喜。 有谁知道？这张照片背后，隐藏着一段催人泪下的故事。 吴马喜战友一九七五年从江苏泰县入伍，复员回乡后一直务农。几十年过去了，我们早已各奔东西，再也没有见过面。 这两个月来，为建战友老相片相集，大家一直忙乎着收集当年的军装照，用以再现当年，缅怀那些逝去的青春岁月。 吴马喜战友得知这一消息后，在家翻箱倒柜，却怎么也找不到自己从军时的军装照。 他焦急地给我打来电话，询问能否找到他当年和战友们的合影。我尽全力寻找，但结果令人遗憾。 当我无奈地告诉他无法找到时，电话那头的他只是轻轻地道了一声“谢谢”，然后沉默不语，似乎心事重重。 两天后，我又接到他的电话。他告诉我，他特意买了一套当年样式的新军装，并专门请人为他拍了一张身着军装的相片，接着发来了那张照片。 看着照片，我眼睛湿润了。我问他:“你干嘛这么认真呢？你干嘛非要照这张相片呢？”他回答说:“我怀念老部队，想念老连队，思念老战友啊！不知道他们是否还记得我？” 此刻，我懂了，我们这代人父母大都不在了，他这是在寻找部队这位母亲哪！是在渴望入战友相册，和战友们一起，重温部队的那段时光。 当我看到这张照片时，心里五味杂陈。可想而知，一位农村种田一辈子的退伍老兵，经济条件不会好到哪里。仅为一张照片，甘愿花钱去买套只穿一次的军装，这里面蕴含着多么深厚的军人情结啊！每每想到这些，我的心灵被触动，我的眼里噙满泪花。 这张照片，让我看到了马喜战友那颗依然炽热的心，看到了他永不消退的战友情。 如今的他，己是一个上了年纪的农村百姓，但在我的心目中，他依然闪耀着军人的光芒，退伍不退色。生命不息，军魂永驻。 幸运的是陈建沦指导员想方没法找到了一张他的老照片。这照片己破损严重，几乎到了消失的边缘。经过精心整理，终于载入机械连相册中集，终于实现了老战友的深情之愿。 　　看吧，这就是吴马喜战友46年前拍的老照片，是他目前唯一的珍贵老照片，也是一张从消失的边缘抢救出来的老照片。 愿马喜老战友快乐安康，晚年幸福！写于2024年10月18日 吴马喜，江苏泰州市姜堰区人。1975年入伍，1978年退伍，服役于中国人民解放军204师工兵营机械连。 08军旅轶事----手枪情缘作者：陈仁海 　　每当想起在部队经历的趣事，仿佛回到十八九岁。那时候，似乎对什么都感兴趣，有兴趣了就想体验一把。 少年时，我就特别喜欢看打仗的电影，也许是这个原因，从很小开始，对枪就有了特别的兴趣，渴望哪一天玩玩真枪，这种兴趣一直延续到参军入伍。 当兵了，昔日的爱好似乎越来越浓。为了满足“玩枪”的强烈欲望，居然利用手中“职权”，偷偷做了件违反军纪的事情。如今想起来还真有点“后怕”，但更多的是为当年的行为感到好笑。 当年，部队军人按级别配备枪支。就拿我所在连队来说，排以上干部配手枪，班长备冲锋枪，战士配步枪。 至于步枪，入伍后我参加过实弹射击，后来也有过冲锋枪的射击体验。不知从何时起，我的注意力完全转移到手枪上，毕竟手枪是我孩童时最喜爱的东西。 　　童年时，我最爱看的电影是《小兵张嘎》，不知看过多少遍。嘎子用假手枪从敌人那缴获一把真枪。看到嘎子在小伙伴们面前炫耀真枪而不让他们摸下时，我真羡慕死了，梦想有一天我也能见见真枪，最好是亲手摸摸。 那时候，我也特别喜欢玩枪，当然和嘎子从前一样，玩的是假枪。文革初期，看到一个造反派头头肩挎手枪，我很是兴奋，这可是我第一次见到真枪啊。我目不转睛盯着看，真想伸手摸摸，看来，小小年龄就与手枪有缘了。 　　多少年过去了，童年爱好依然缠身。入伍后，只要见到手枪，心里痒滋滋，免不了暗暗琢磨，“手枪射击啥滋味？”想到这辈子难与手枪续缘，心里很沮丧。 令人欣慰的是，机会终于来了，梦想就要成真。 入伍半年后，我到连部担任文书。不知道是部队规定还是连队规矩，在基层，文书须兼任军械员。军械员主要工作是管理连队枪支弹药，同时承担连队手枪保管及保养任务。 与“手枪兄弟”相处久了，感情自然越来越深，难免想入非非。只怨自己级别太低，当兵快三年了，还没过把手枪瘾。 一次，我和兄弟连队文书聊天，对方说“要退伍了，还没玩过手枪呢！”一石激起千层浪，对方一句话刺痛了我的心。我当兵快三年了，结果不也是这样？ 　　天无绝人之路，岂能步他人后尘？不圆“手枪射击”梦，此兵就白当了。纵然困难重重，我也得“圆梦”。从此刻起，我开始动歪心思了。 我不是军械员吗？武器弹药不是归我管吗？连里不是还有不用入册的富余子弹吗？只要行动缜密，打枪过瘾岂不水到渠成？天知地知我知，只要不让首长知就万事大吉。 不过我明白，擅自用枪属严重违纪，后果严重。我犹豫很久，然而，手枪射击的巨大吸引力使我无法抗拒。在强烈诱惑的驱使下，我开始铤而走险了。 一天上午，我借去营部送文件机会，悄悄带上了连长的手枪和八发子弹。返回连队路上，我绕道来到一个山沟里，那儿到处是树，没有人烟。 时机终于到了。我从挎包里拿出乌黑发亮的手枪，推入上满子弹的弹夹，随后子弹上膛。 十米开外有颗大树，我举枪瞄准。毕生第一次玩货真价实的军用手枪，心里难免紧张，感觉心在砰砰跳。我屏住呼吸，开始扣动扳机…… 　　令我十分奇怪事出现了。扳机扣动却不见枪声，如同玩假枪一般。是不是我操作有问题？又试几次，结果还是如此。我很纳闷，百思不解，开始犯嘀咕，“是不是老天不让我犯错误？” 回到连队，我把这支枪所有部件分解开，查找原因，很快发现问题。原来撞针断了。撞针断了，开火就成了笑话。 周六擦拭手枪时，我告诉连长他的手枪有问题，会影响射击。起初他有点不信，通过展示故障部位，他明白了，夸我有责任感，战备观念强，还吩咐我携枪到师部军械所检修。 几天后，我来到军械所，很快更换了损坏的撞针。使我意想不到的是，军械所人员带我来到师部靶场，叫我实弹检验。 天助我也，这次我居然光明正大，名正言顺地圆了我的手枪射击梦。遗憾的是只开了一枪，但我还是满心欢喜。 　　也许是还想检验其他手枪是否有问题，也许是枪瘾还没有过足，回连后不久，我先后把另外七支枪分别带到深山密林中，一一射击。 那时候，我行动秘密。玩枪感觉虽刺激，但难免提心吊胆，实属“做贼心虚”。 年底，我参加了师部直属队军械员培训班，由于战备观念强，及时发现并上报武器故障，我得到军械所的表扬。培训结束前，所里还安排军械员们汇聚靶场，让大家体验一番各种枪械的射击感受。 摆在靶位上的枪支有若干种，供大家挑选。使旁人感到诧异的是，对于各种长枪，我视而不见，而是毫不犹豫径直走向手枪靶位…… 圆了“手枪射击”梦后，我又在想，和平年代，这些手枪天天睡大觉，猴年马月才能派上用场？趁我还在部队，不妨发挥一下它的作用。 当文书时，战士们每月的津贴都交给我保管，为安全起见，我把现金集中后送往银行。 每月，我都会肩背装有巨款的挎包前往银行。携带大笔现金独自行动，安全可是大事。于是，我手枪藏身，心里盘算，若有“拦路抢劫”者，就让他尝尝“花生米”的味道，顺便还可体会一下手枪的威力。遗憾的是，我从未遇到歹徒！ 50多年过去了，我再也没有碰过手枪，也不可能有机会去碰了。然而，半个世纪前与手枪结下的情缘至今难忘。写于2010年10月29日改于2024年10月18日 ---------------------附：特邀点评 《手枪情缘》有以下优点和不足： 优点 情节生动有趣：文章围绕作者与手枪的缘分展开，从童年对枪的喜爱、当兵后的渴望，到私自用枪的冒险经历，情节一波三折，扣人心弦。比如私自用枪却因撞针断了而未酿成大祸，充满戏剧性，吸引读者。 情感真挚：字里行间流露出作者对手枪的深厚情感，无论是童年的羡慕向往，还是当兵时为了圆梦的执着，都能让读者感受到这种情感的力量。同时，对自己违纪行为的后怕与好笑交织的复杂情感，也表现得很细腻。 细节丰富：在描述与枪相关的经历时，细节到位。如对枪支配备情况、军械员工作内容、用枪时的紧张心理和动作等细节描写，使读者有身临其境之感。 不足 价值导向问题：作者私自用枪的行为是严重违反军纪的，虽然文中有后怕的表述，但整体对这种违纪行为的严重性强调不够，可能会给读者带来负面的引导，容易让读者更关注其冒险过程的刺激，而忽视了纪律的严肃性。 结构稍显松散：文章在讲述经历时，部分段落的衔接可以更紧凑些。比如从讲述童年经历到当兵后的行为，过渡略显生硬，可以增加一些过渡语句，使文章逻辑更连贯。 07《聊聊舟桥训练二三事》作者：陈佑取 　　在军旅生涯中，我作为舟桥连一名战士，当年那些训练的情景如同璀璨明珠，镶嵌在记忆的长河里，熠熠生辉。 舟桥，这种在常人看来结构简单、技术含量不高的装备，在战时却有着不可小觑的作用。 我们肩负着祖国和人民的重托，为保障部队跨越江河障碍，严格科学的训练就成为了关键。 排长徐永成是全排训练的指挥者。他部署周全、组织严密、要求严格、注重细节。优秀的指挥使得训练成绩不断提升，很快达到甚至超过训练大纲标准。 全师冬季拉练时，在兄弟舟桥分队配合下，我们30分钟架通邳县大运河，圆满保障了全师的军事行动。1974年也曾与兄弟部队合作，32分钟架通滚滚的黄河。这些重大演训，让我们深刻体会到严格、科学、不畏艰辛的训练是何等的重要。 当年训练中的三件事，至今让我难以忘怀，真想聊聊。 　　其一，争分夺秒搬桥板。 综合训练中，长 4 米重 45公斤的桥板本应两人合抬，可在实际训练中，为抢时间，不少战士只身一人抱起长长的笨重家伙，快步冲向门桥。那副劲头，仿佛是战场上无畏冲锋的勇士。他们不顾汗如雨下，不顾皮肉伤痛，心中只有一个信念---与时间赛跑，争取最佳成绩。这种“时间就是军队”的拼命精神，让人由衷感叹。看着他们奋不顾身的模样，我们这些当兵不久的战士仿佛被注入无穷力量，更加坚定为使命拼搏的决心。 其二，快如飞轮拧螺杆。 在架设门桥时，有个看似不起眼的小动作却有着重要的作用。按要求，拧紧三个固定桥板的沿材螺杆只能用时15秒。也许是苦练百遍，也许是腕部灵活超常人，我的训练成绩不断刷新。 一次，排长让我在全排面前示范拧螺杆。开始口令一下，我如同离弦之箭，迅速就位，精准操作，飞快旋转，仿佛时间凝固。最终，我挑战了自我，创造出了 9 秒钟拧紧的惊人记录。从此，这就成了我在训练中最引以自豪的小插曲。 小小的拧螺杆动作，让我深刻体会到苦练巧练方出佳绩。平日训练，若无千锤百炼精益求精，战时哪能取胜？ 　　其三，竹篙撑舟转圈圈 舟桥训练，首先由汽车排将车开到水边，随后将车上铁舟一只只滑入水中。此时手持长长勾槁（竹篙)的战士第一时间登上浮在水面的单舟，开始操控舟体，使其在最短时间内聚集到门桥架设区域。 然而，这对于我并非易事。为争取时间，我用力撑篙，可舟不听话，不但不前行，反而在水中打转转。我哭笑不得，心生气恼，然而又茫然无措，严重影响了全排的作业。老战士告诉我是缺技巧，千百次的练，技巧定会上身，不然，貌似简单的撑舟犹如登天。 我没有放弃，不断摸索，迎难而上，终于迎来了技巧找上了门的那天，方方的铁舟开始服服帖帖任我摆布了。从此，我也成为撑舟控舟的高手。 舟桥训练充满艰辛，但让我们收获了成长与荣耀。那些挥洒的汗水、拼搏的身影、对细节的追求，都成为了我们军旅生涯中最宝贵的财富。 半个世纪过去了，当年舟桥训练的桩桩往事至今还刻在我这个舟桥老兵的心上。写于2024年10月18日 06又阅《战友合影老照片》----51年前舟桥连六班的全家福作者：陈佑取 前排左起：吳金清任天海（班长）刘复元徐永成（排长）后排左起：陈佑取（作者）张作森张邦礼路建开候洐华 　战友相册中的老照片是珍贵的，然而，历经半世纪沧桑岁月的老照片更显珍贵。见老照片如见老战友，它给我们带来的是那个火红的年代，带来的是青春年华的快乐回忆。 感谢《战友合影老照片相册》编辑陈仁海老战友。他将51年前我所在班的合影老照置于相册首位，这会让我，让更多的战友一眼看到。 端祥上方旧照，50年前从军生涯历历在目，蕴藏的军旅故事再现眼前。 1973年夏，舟桥连在徐州训练。连队驻地旁就是京杭大运河，我们当年的训练场正是在这条运河上。 一天，排长徐永成正带领我们进行舟桥训练，一位肩背135相机的师机关参谋来到训练现场。在战士眼里，他可是上级下基层督导的要员。当他步入训练场区时，说要给大家照相。 “照相？”战友们一听，别提有多兴奋了。50多年前，想照相只有掏钱进相馆才成。做梦都没想到，今天，居然上面来人，要在训练现场给我们免费照相，这可是大事啊！喜事啊！难得啊！ 于是，紧张的训练叫停了。全班战友跨上刚刚架设好的门桥上，前蹲后立排成两列，摆开了照相的架式。 不知是谁出的点子，照相要持冲锋枪，方显军人本色。可当时只有“班级干部”才配冲锋枪。为难之时，八位班干火速相助。很快，手持冲锋枪的年轻战士们屹立在门桥上。 拍照就要开始了，只见排长一扫训练场上的威严神情，笑容可掬，高兴快步走进我们的合影行列。他十分低调，刻意蹲在一侧。此刻，一幅官兵同框，官兵相容，官兵相爱、官兵同乐的情景出现了。 随后的一刹那间，战友们那种精神抖擞，目视远方，英武豪气，斗志昂扬的画面就永远定格在一张小小的胶片上。 这一定格就是51年……… 如今，我己步入古稀，每每端祥我们六班的全家福，思绪万千！写于2024年10月17日 05和柴将军七律•舟桥连抒怀作者：陈仁海舟桥旧忆映眸前，岁月如流思万千。解台犹存飞渡影，雪原尚记战时眠。官兵勋绩传千古，二连荣光续永年。史册留名功绩在，赋闲不忘忆从前。 注：解台指徐州的解台闸，当年工兵二连在解台闸所在的运河上搞舟桥训练。写于2024年10月12日 04舟桥连抒怀作者：柴绍良 小编按:国庆期间，身在北京的柴绍良将军细看了《舟桥连相册上集》后，写下了热情洋溢的感言并发给陈佑取战友。佑取好! 我逐个细看了舟桥官兵老照片集。老连队、老营盘的光荣历史和光辉业绩历历在目，永远铭记；老领导、老战友的青春年华和音容笑貌依旧可亲，终身难忘。我作为舟桥连的一个兵，回首往事由衷感恩我的老连队、老领导、老战友。 您们影集编辑组的同志，心系军旅，不辞辛劳，把和平时期舟桥连的历史和官兵汇编起来、传承下去，这是做了一件建设军史、慰籍战友、昭示后人的大事好事。我置身其中，倍感高兴和自豪，特向编辑组的同志致以诚挚谢意和崇高敬意。欣赏照片集高兴之余，做了一首小诗，请编辑组指教。 七律舟桥连抒怀旧照回头感万千，魂牵梦绕舟桥连。解台闸畔练飞渡，林海雪原枕战眠。官兵奋斗血与火，连队辉煌后承先。群萃遗编陈史册，常励余生伴賦闲。 2024年秋月赏舟桥连官兵旧照集有感写于2024年10月5日 03再览《赏战友旧照随笔》作者：陈佑取 　　一篇《赏战友旧照随笔》的拙文，经仁海战友一番完善，算拿得出手了。呈现战友们面前，竟然还引起一阵律动。犹如一颗石子扔入池中，水面泛起圈圈涟漪…… 若说柴将军是棵树，老连队便是他扎根的土地，连首长则是栽培者，仁海战友自然就成了提供苗木的人。 至于我们，也就是陪他一起成长的簇簇灌木、株株花木、片片地草。他伟岸挺拔，我们灿烂多姿。如此也，岂不是各有千秋，各有特色！ 战友们都知道，能出将军的连队屈指可数，可说是凤毛麟角。舟桥连乃至工兵营战友，无人不为柴将军曾是身边战友感到荣耀，感到骄傲和自豪。 可以想见，柴将军一定是战友们茶余饭后时不时会提起的话题。 入GBY群的战友已达246人之多，其中文化程度较高的一定不少，尤以七十年代后期和八十年代的占比更高。 退役后的战友分布于各条战线，从事不同职业。在不同岗位的历练，使得相当一部分人具备一定的写作能力。即使再不济，士别三日，也当刮目相看；何况已过几十年，写点东西自然不在话下，或短文，或诗词，或别的什么。 每一张合影都蕴藏着一段独特的故事，而当镜头背后的故事被细细展开，那份趣味与感动往往更加丰富动人。这些珍贵的记忆，正应由照片中的主角、亲身经历者或深知内情的朋友，以文字为笔，生动描绘，与战友们共赏。稍留意，我们会发现仁海战友以及张升堂战友早已迈出第一步。用文字记录下那些难忘的岁月，将是多么有意义的事！ 战友众多，试想，若每人都动笔记录下点滴，每隔两三天便有新故事涌现，这份欢乐与温馨足以绵延数年之久！何不借此机会，依托纪大连长搭建的平台，又乘上制作老照片相册这股温馨的东风，让我们的大小群聊变得更加活跃、更加红火，洋溢着更浓厚的热闹氛围呢？ 我在这里不过是个抛砖引玉的建议者。坚信在周师长的关怀下，在柴将军于京城遥遥相望的鼓励中，在群主的英明领导下，再加上姜营长稳坐中军，运筹帷幄，徐永成连长精心策划，以及其他营连首长们的率先垂范，还有仁海战友的可行的建议，我们的战友群一定会朝着不断提升品位的方向发展。大家齐心协力，同舟共济，这样的团队，想让群里不热闹起来，那简直是难上加难啊！ 愿我们的群生活因大家的参与而更加丰富多彩，越走越远！写于2024年9月24日 02赏战友旧照随笔作者：陈佑取 柴绍良，曾任中国人民解放军战略支援部队网络系统部政委，中将军衔。 　夜深了，人静了，我忍不住，又将战友老照片的合影集从头到尾翻看了一遍。 一幅幅旧照，一段段配文，看完便有一种想要倾诉几句的冲动。 近百幅照片具有多点位、多角度、多场景的拍摄特点，汇聚在一起，宛如宽正面、大纵深、立体交叉式的扫描呈现。 张张旧照映入眼帘，军营内外的情景得以大曝光。与此同时，一张又一张老照片将战友情、兄弟情、官兵情展现得淋漓尽致。 难得的是，不少旧照蕴含着深刻寓意的画面。既能看到人与武器装备同框，又能看到手捧《毛选》拍摄留影。当年战友们勇往直前、无坚不摧，他们依靠武器装备，但更依靠战无不胜的毛泽东思想，那些如今已少见的旧照画面就是最好的证明。 幅幅照片都配有解读文字，一幅不落，一段不缺。文字中既有白话，又有诗章，语气轻松随意，文字新鲜活泼，不失幽默。既有风趣的情调，又有调侃的意味，着实为旧照赋予了满满的灵动新意，让昔日之照更显光辉，更具看头，更有滋味。在此，不禁要问仁海战友，这才气是从何而来的呢？！ 这篇战友合影篇实则是策划制作组送给战友们的中秋大礼！ 还是略谈一下第13幅旧照吧。那是50年前新老文书的合影，半个世纪过去了，其照片的珍贵毋庸置疑。 有趣的是文字部分，字里行间竟道出了新老文书交替的秘密。 新任文书是卸任文书推荐的，曾有这样的传言，没想到确有其事。 半个世纪后的今天，显然仁海战友的推荐明智正确，值得回味与关注。 千里马常有，而伯乐不常在，仁海战友就是伯乐啊！荐贤让贤，如此大力举荐，你是有先见之明吗？连首长果断采纳你的推荐，那是多大的信任啊！ 来部队前定兵时，绍良战友曾对要好同学说：“不当个军长不回来！”谁知一句笑谈竟成真。 绍良是棵参天树，老部队工兵营便是沃土；绍良是匹千里马，老连队便是起跑线。 绍良战友戎马一生，手握笔杆这支“枪”，从年少玩到年老，文稿摞起来有两人高！ 回首往事，在绍良的人生之路上，是仁海战友助其迈出重要的第一步。这一步竟勾勒出他一生的走向。50年后的今天，我们完全可以说，仁海战友是他最初的引路人。 感谢老战友陈仁海及其旧照解密！感谢当时的连长宁进才，指导员李长春！ 最后，再次为鼓励支持相册制作的首长们点赞！再次为直接参与相册制作的各位领导及成员点赞！再次为所有热情洋溢的老战友们点赞！写于2024年9月18日 照片说明：50年前，舟桥连老文书陈仁海与新文书柴绍良的合影。 01看我的——怀念老首长刘清法作者：陈仁海 照片说明：刘清发，曾任68军204师独立工兵营政委，204师农场副政委兼政治处主任。 　　在工兵连相册里，又出现了一位老首长。那是一位1956年入伍的老兵，他的相片就排在周金祥师长之后。 他叫刘清法，身材瘦瘦，个子矮矮，走路如风，说话如钟。脸上总挂笑容，洋溢乐观，呈现随和，全然一副可亲可敬的亲兵形象。 我清晰记得，1972年2月21号，正是美国总统尼克松访华的那一天，刘清法政委来到我们工兵二连。当时的二连正在搞国防施工，驻扎在徐州贾汪一个破旧的大院里。 那天，我和几个战友玩单杠，大家都不得要领，毫无章法，折腾许久，耗尽气力，却怎么也奈何不了那根横在头顶上的铁棍。 见状，从我们身边路过的刘政委停下脚步，面带微笑走到杠前。只说了三个字：“看我的！” 只见他脱下外套，挥动几下胳膊，随后一跃而起，握住单杠，开始他的示范。 他那轻盈、干净、利索的动作让我们赞叹不已。尤其是杠上倒挂双臂，旋转十次的大动作，更是令人惊叹无比。真没想到，咱们这位其貌不扬的刘政委竟有如此两把刷子。 许多年以后，每当想起刘政委的精彩表演，我都会想，要是他年轻时走上体操之路，一定是不逊色于李小双，照样成为世界体操冠军…… 老首长，您在天堂可好？您的老部下想您了！ 半个世纪过去了，“看我的”这三个字铭刻我的心头，它浓缩了那时干部的可贵品行，展现了言传身教的过硬作风。写于2024年9月3日 -------------------附：特邀点评一、整体印象 文章以深情的笔触回忆了一位老首长刘清法的往事，通过“看我的”这一简单而有力的语言，展现了老首长的个人魅力和可贵品行。文章情感真挚，语言流畅，结构紧凑，是一篇优秀的回忆性散文。二、内容分析 1. 人物刻画：文章通过外貌、动作、语言等方面的描写，成功地刻画了刘清法政委的形象。他身材瘦小，但走路如风，说话如钟，脸上总挂着笑容，给人可亲可敬的感觉。特别是他示范单杠动作的场景，更是让人印象深刻，展现了他矫健的身姿和过硬的身体素质。 2. 情感表达：文章情感真挚，作者对老首长的怀念和敬仰之情溢于言表。通过回忆刘政委的往事，作者表达了对老首长的感激和怀念之情，同时也表达了对那个时代干部可贵品行的赞美。 3. 结构安排：文章结构紧凑，开头引出老首长刘清法，中间通过回忆往事展现其形象，结尾则表达了对老首长的怀念和敬仰之情。整个文章条理清晰，层次分明，让人一目了然。 三、语言特点 1. 语言流畅：文章语言流畅自然，没有过多的修饰和华丽的辞藻，但却能够准确地表达作者的情感和思想。 2. 用词准确：作者在描写人物和场景时，用词准确生动，如“身材瘦瘦，个子矮矮，走路如风，说话如钟”等，都形象地描绘了刘政委的形象。 3. 情感真挚：文章情感真挚，字里行间都透露出作者对老首长的怀念和敬仰之情。这种情感的真挚性使得文章更加感人。 四、不足之处 虽然文章整体表现优秀，但也有一些不足之处。例如，在描写刘政委示范单杠动作的场景时，可以更加详细地描绘他的动作和神态，让读者更加直观地感受到他的矫健身姿和过硬的身体素质。此外，在结尾部分，可以更加深入地表达对老首长的怀念和敬仰之情，以及对他那个时代干部可贵品行的赞美。 五、总结 总的来说，“看我的”是一篇优秀的回忆性散文。它通过回忆一位老首长的往事，展现了其个人魅力和可贵品行。文章情感真挚、语言流畅、结构紧凑、用词准确，是一篇值得一读的佳作。

岁 月 杂 烩

海洋

岁月杂烩