回忆读书往事——官厅湖闲话（26）

阎世俊

我的读书往事

　　前些年，记得一部南斯拉夫电影《临时工》里的一句台词：书是人类最忠诚的伴侣，朋友可以背叛你，妻子可以离开你，而书，却会永远静静地陪伴你。

多伦多湖畔北极光，下同

　　朋友约我写一篇读书的文章，那就从中学那个乱哄哄的年代说起吧。

五十年前，青涩的中学岁月

　　我的中学不是名校，但是学校位置显赫，放在北京城里也找不到第二家，学校位于中国第一街长安街，天安门正西侧二三百米，与中南海一墙之隔，我们在校门口踢足球，一脚球直射中南海大门，让警卫战士抬腿一脚又踢回来了，成为美谈，换个人敢不敢射中南海大门？

红墙琉璃瓦大门，蔚然壮观，走进大门是一座大操场，后面是三四进大院子，一色高大古建筑，是我们的校舍，院子里的古树足有上百年，早年是清朝附马府，我的六年中学生涯就是在这里度过，这里散落着青少年时代的快乐时光碎片，今天，从记忆的脑海中，随手拾起几枚飘落的记忆碎片，或许还能感受到半个世纪前的余温。

　　从小学二年级开始文革，高中毕业那年文革结束，整个社会都不读书，我的中学、高中毕业，不过是徒有其名。体格弱，和同龄的小伙伴玩不到一块去，男孩子上房、打群架的事找不到我，于是走向另一个极端，我和中学好伙伴张爱中去北京图书馆读《资本论》、艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》，能读懂多少，可想而知，但是哲学的三大定律和八对范畴，还是略知一二，上大学后重开《资本论》课程，再次捧读马克思这本巨著，心中有一种莫名的亲切感，马克思的剩余价值理论，我中学时代就已经翻阅过，当然只是知道点皮毛。这段往事，今天想起来实在好笑，真是有点奇葩。

　　说到中学老师，首推数学课高老师，也是我们班主任，平面几何课讲得好，内错角、同位角相等，其中的形式逻辑互相推导过程，深深地吸引了我，初次领会到数学世界的奇妙，把枯燥复杂的数学课讲的妙趣横生，能把一个复杂问题讲的通俗易懂，这就是水平。反观我们有些专家学者，往往把一个简单问题复杂化，能推导出背后的五六条原因来，这种学问只能是令人摇头叹息。

历史课是枯燥乏味的，金老师却把中国近代史讲的趣味横生，大家象听评书一样，我至今还记得金老师站在讲台上，根本不看讲义，倒背着手，微笑着，嘴巴有点歪，张嘴就是: 1840年呐，鸦片战争爆发了……

还有语文组组长李老师，周末下午，学校广播站经常播放李老师的散文，一位女老师略带沙哑的嗓音，从周末晚餐谈到生活中的点滴琐事，颇有生活情趣，他不讲革命大道理，只讲生活中的一餐一饭和生活琐碎事，至今让我难以忘怀，虽然没有听过您的语文课，但是您的情趣散文，给我留下深深的印象，有一天，我也要象您那样写散文。

或许，老师已经不记得每个学生了，特别是象我这样一个当年不起眼的学生，毕竟一届又一届的学生太多了，但是，在学生的心目中，老师永远是那么高大，连同她(他)的精彩课程，永远被学生珍藏在心里，半个世纪后的今天，还是记忆犹新。

　　高中毕业，我被命运抛向极少数的一头，留城打零工糊口，好象一个命运的弃儿。谁知塞翁失马因祸得福，一年后赶上恢复高考的好年头，我从一个普通工人考上大学了。

　　人生就是一个又一个轮回，当命运之神把你抛向社会潮流的少数一端时，你似乎就是别人眼中的另类，但未必就是坏事，决不要气馁，等到局势一变，抓住机会乘势而上，你或许就是时代的宠儿。在人生的跑道上，往往是第一名和最后一名有幸成为赢家，因为人生是循环的，当人生的摩天轮向回转时，最后一名就变成了第一名。

四十年前，厉老师概率论留给我的启示

　　回忆四十多年前的大学课堂，我们这些刚从文革十年浩劫走过来的知识贫乏的穷学生，面对色彩缤纷的知识殿堂，有一种眼花缭乱的感觉，许多老师给我留下深刻印象，至今难以忘怀，例如古汉语课常老师，教英语的徐老师，讲人口课的王老师，还有数学课厉老师，课讲的都挺好，很吸引人，甚至有同学当场录音。

　　不过，给我印象最深的还是厉老师。数学课厉老师是旗人，好象是镶黄旗，五十多岁，性格开朗，个头不高，秃顶，读过英国教会学校，英语好，讲课中张口就是Probability，还崇拜英国文化，冬天穿一件短款呢子大衣，课间时，我和同学们围着老师聊天，有同学夸老师穿上呢子大衣帅气，厉老师开玩笑说，这是英国纺的呢子，老牌英国货，结实，出门走路挂上铁钉子，钉子刮掉了，大衣没事，厉老师说着说着抬起胳膊一比划刮钉子的动作，大家都被逗的笑了，谁都知道二百年前的英国工业革命是从纺织业开始的，此话不虚也。

　　厉老师的概率课讲的很精彩，什么是几率？真不容易讲明白。概率就是预测事件未来发生的可能性有多大，人们常说这是大概率事件，是指这件事下一步很有可能发生，并不是说一定会发生，世界上就没有百分之百的事，也许那仅有的百分之几就是发生了，人们称之为黑天鹅事件。几十年后，厉老师的精彩解说，他从兜里掏出多种颜色的乒乓球，比喻几种可能性的同时存在，人们说百年一遇的水灾或地震，不是说一百年只发生一次，而是说每年都有百分之一的可能性发生，他站在讲台上那副激动而得意的神态，至今依然历历在目。

　　我觉得，概率论是与社会生活融合最为紧密的一门数学，比如我们今天常说的股市与楼市，下一步是涨还是跌？再大号的专家也只是预测楼市上涨的可能性有多大，而不敢断言一定要上涨或下跌，因为不确定性就是当今世界的最大特点，而预测未来发展的若干不确定性，正是概率论的最大亮点，也是达芬奇画笔下最迷人的蒙娜丽莎式微笑。

　　这几年的国民经济下行压力很大，原因不言自明，美国这两年连续加息，全球资本流向美国，欧洲经济因俄乌战争而衰败且资本涌向美国，今年9月18日美国开始大幅度降息，一次就降50个基点，天量美元开始流向新兴市场经济国家，抄底优质资产，要撸全世界羊毛，中国政府抓住机会出台多项重磅政策支持股市楼市，促使两市止跌企稳，人气明显上升，市场究竟是反弹还是反转，舆论场上众说纷纭，你敢出手抄底吗？

　　摘录一段2020年初，我写下的庚年生日感言: "人生就是一场康波，六十年一个大周期循环，十年、二十年一个小周期循环，人生选择永远胜过努力，今后十年的人生机遇在哪里？按照中国周期大师周金涛的推测，2030年前后还有一波房地产大潮，这两年正是楼市横盘整理的低点，正所谓万劫不覆之年。周先生成功预测了08年世界金融危机，提前预测到09年、13年两次楼市暴涨，提醒人们15年以后不要买房子，并且要尽快抛掉手中多余的房产，哪怕是一线大城市的核心房产，指出16年房价上涨只不过是上一波楼市上涨的B浪，千万不要跟进，否则就站在山岗上了，今天回头一看，16年底、17年初正是本轮行情的顶峰，今日京城房价比三年前下跌18%，那个期间买房子的都成了接盘侠，一一验证了先生的预言，都是人生金句呀。今年的楼市开局有点冷，如何布局今后十年，我们普通人扭转不了局势，只能顺势而为挣几个小钱。先生把预言放在那儿了，敢不敢放手一搏，那是你自己的事。眼下要收拢五指，把拳头攥紧，随时准备出击，今年底明年初，京城楼市或许有一波大行情，先跌后涨，至于何时下手布局？周先生英年早逝，无人指点迷津，只有看自己的悟性与胆识了。″

　　几年后的今天，再来品味这段话，还是有点预见性的，与市场走势大致不错。宏观经济分析，不是算卦，经济学家也不是算命先生，只能预测今后将发生什么事，不能说何时何地发生，否则就是算命了。在大势面前，有所预测，总比什么见解都没有要好的多，那是悲哀，事后诸葛亮，没啥鸟用，有个风趣的比喻: 还没有下雨的时候，要给自己准备好一把伞；夜幕还未降临的时候，要给自己准备好一盏灯；还未下大雪的时候，要给自己准备好一个火炉。

　　股市楼市预测，有点象概率论，好比一场赌博，赌的是未来几种可能性的出镜概率，又好比天气预报，不能不报，却往往出乎意料。你看，厉老师一堂概率课，引发这么多题外话，有点借题发挥了。

三十年前，雪域高原夜读书

　　1988年，我响应党中央号召支援西藏，与孔繁森同属一批援藏干部，北京市劳动局批准我火线入党，并奖励我一套房子，让老婆孩子有个安身立命之地，这是我作为一个男子汉的最大心愿，援藏是我人生道路上的第二个台阶，那年刚好三十岁，我们四百多名援藏干部来到雪域高原，支援西藏建设。

　　在拉萨漫长的冬夜里，我的睡眠也少得可怜，机关大院里的狗吠之声此伏彼起，更添了几分心烦。望着窗前如水的月光，心思早就飞到了万里之外的家乡，那间温馨的小屋，仿佛又听到了熟睡中的儿子那熟悉的鼾声。

拉萨多雨，百分之七十是夜雨，拉萨的星星月亮可以见证：三年援藏，上百封家书，其中有多少是在不眠的拉萨雨夜写就的？妻子信上说，每次拉萨来信，都是精神上的莫大安慰,也是一家人最高兴的时光。我那三岁的儿子坐在地毯上，听着妈妈轻声读信，每当提到我儿的时候，昊儿总是笑出声来。回首往事，母子俩灯下读信的情景，至今还清晰地印在我的脑海里，岁月的流逝也没有丝毫的褪色。

　　与其冥思苦想，倒不如读一读历史小说，《李自成》、《星星草》、《吴佩孚传》、《刘伯承用兵录》、《西藏文史资料选辑》一至九册和《班禅传》、《达赖传》等，灯下读史，倒也津津有味，有些书还看了不止一遍。

除了看点闲书，写写家信，给《西藏日报》副刊写点文章，我还裹着棉大衣，穿着羊绒裤，足登毛皮靴，手捧一杯热茶，在灯下翻译了一本十万字的英文著作《 WORK STRESS 》，共九章十万字，原作者是美国人阿兰.麦克莱恩先生,以后陆续发表于《中国劳动报》、《西藏日报》、《中国劳动科学》、《编译参考》、《北京工人》和《高级经济师通讯》等报刊杂志。

它更象是一部心理学著作，作者从临床医学的角度，用医学实验的科学方法，研究上个世纪大工业时代的流水线生产方式，对劳动者造成的生理伤害和精神伤残，读后让人耳目一新，探讨外界紧张刺激与劳动者的肾上腺素、乙酰胆碱等生化指标的依存关系，这种严谨的量化研究手段与中国的劳动保护研究存在很大差异，引起学术界的反响，国家劳动部主办的《中国劳动科学》编辑部还约我长谈，以示关注，并给予鼓励。

　　往事如烟，30多年前雪域高原援藏生活，当年拉萨没有取暖设施，零下十几度的寒夜很象是北京的冬天，奇冷无比，一杯热茶，一卷外文专著握在手，度过多少个漫漫长夜。

　　读书，是我一生的爱好，读书不需要理由，不论在我困难的日子里，还是在我蓬勃向上的大好年华，即便是在长途旅行的路上，书，始终带在我身边，默默地陪伴着我，分享我的喜怒哀乐。

阎世俊

2024年10月16日 官厅湖畔