忆老友张云——岁月留痕

唐老鸭

　　三天时间，打了十数个电话，始终是“嘟…嘟…”的声响，就是没人接听，不应该啊。我的心头涌起一种不详的预兆，莫非张云他……

认识张云还得追溯到四十年前。我被委派到张云所在的车间任职，他是副工段长，工作关系我们天天打交道。张云不善言谈，但头脑活络，工作认真，挑不出啥毛病。

上世纪八十年代，当我们还在为每月三、五十元的工资窘迫时，张云就已经是工薪阶层中屈指可数的万元户了。当某些人还沉溺于打麻将、蹦迪，张云就蹚出了一条挣钱的路，说张云长个挣钱的脑袋实不为过。每逢星期天，他不是宅在家里看电视，而是逛市场，寻找商机。

小华山桥头是本溪市二手自行车市场。某个周日，张云溜达到此，见某权威部门拉了一汽车不知啥渠道弄来的自行车。几名穿着职业装的公职人员在此售卖，场面多少有些忸怩与尴尬。张云一番讨价还价，以每辆30元的价格，将整车自行车拉回家。此后的一段时间，张云与他父亲下班后，擦车、修车，将每辆自行车都擦拭的铮明瓦亮，修理的完好无缺。周日，父子俩骑一辆，推一辆，到二手车市场售卖，一台车往往翻几倍的价钱。扣除成本，父子俩各分一半。此后，张云与“某权威部门”形成默契，凡有自行车就给张云送来。由此，张云做了很长时间二手车生意，淘到了人生第一桶金。

八十年代中后期，时兴一段时间组合家具。张云嗅出里面的商机，上沈阳、鞍山等地倒腾组合柜，星期天摆放在前进一带的马路边，一上午功夫，两套组合柜轻松卖出。

善于琢磨事的人，随处都是商机。一次，张云上康平看望病人，发现街面上卖车厘子。这种大樱桃市内极少见，是当地农民大棚的产物，但价格不菲。张云给居住在北地工字楼的一个哥们打电话，让他准备称及塑料袋。工字楼是有钱人居住的地方，正好赶上下班高峰，一箱车厘子一会儿功夫就卖完了，扣除来回车票，俩人各分了几十元。

张云聪明，有些活一看就会，尽管他左手残缺了两节手指。残手的事儿还得从上山下乡时说起。某年冬天的一个清晨，他与另一个哥们谁也不愿意起来做饭。张云摸出一枚雷管，插上一段导火索，点燃后扔向对方，真是玩的惊心动魄。那时农村开山炸石修梯田，常用雷管炸药，管控的也不严格，丢失几枚也没人在意。对面那哥们见呲呲冒火的雷管扔过来，随手扔了回去，张云再次出手时，雷管爆炸。据说，一枚雷管有八百斤的威力，张云左手顿时血肉模糊。二人捡了两节断指，用纸包好，坐上火车急忙赶到市内某医院，但由于时间过长，断指已坏死无法衔接。从此，张云左手拇指、中指各少了一节。此后，张云左手始终攥着拳头，不伸开手掌谁也看不出残缺，就连他未婚妻跟他相处几个月，都没发现他的断指，还是他岳母首先发现了端倪。一次，张云给未婚妻家立柜换玻璃，一颗小钉掉在地上，张云右手扶着玻璃，左手捡拾小钉，由于拇指缺失一节，几次都没捏起那枚小钉，让他岳母看个正着，岳母跟未婚妻说了此事。未婚妻扒开他左手，才看明真相。事已至此，未婚妻说他太有心计，但并未影响他们婚姻。

张云家对面楼有个老木匠，干得一手好活。没事的时候张云就爬在自家阳台，看老木匠干活，逐渐悟出门道，无师自通，一般的木匠活都敢比量。我搬新居之前睡的还是铁床，让他做一木板床。他四处划拉木料，利用工余时间，给我做了个两节箱的双人床，床下可以放置很多东西，至今还在用。这些年，我家里换个暖气片，修个水龙头等，都是张云亲力亲为。给他钱，他跟我急“哪能要你钱。”当然，干完活我俩小酌一顿还是必须的。

二十多年前，单位效益不好，每月几百元的工资，劳动纪律抓的还特别严，想挣点外快根本没有时间，张云斟酌再三下岗回家了。

前进交通岗附近有个小规模的劳务市场，想融入这个群体，一是有技术，二是有体力，三是有人脉，这三条张云都不具备。于是，他主打亲情牌，与那些“手艺人”套近乎，递烟，中午喝点小酒，一来二去认识了几个哥们儿，他们有活就叫上张云帮忙打个下手。张云聪明，没过多久就入了行道，单枪匹马另起炉灶了。

起初，他从手艺人都不愿意接手的防水做起。无论房盖防水，还是阳台防水，多半都要上高，带有一定危险性，恐高的人干不了，张云就从最脏最危险的活做起。积累了一定的经验和人脉后，张云专司水暖，兼做其他。水暖活比较干净、安全，活源也比较多。换一组暖气片，个把小时，百八十元就到手了。

张云是前进劳务市场最能吃苦的人，没有之一。我经常路过这地方，无论三伏酷暑，三九严寒，还是雨雪纷纷，其他劳务人员都躲在屋内打扑克，唯有张云站在马路边候活。叫唤的孩子有奶吃，多付辛苦的人有活干。每每看有雇主过来，张云上前搭讪，能干的活谈好价钱随雇主而去，干不了的活帮忙找人。劳务市场似乎约定俗成的规矩，别人帮忙揽的活要给揽活的人带上，做个帮手，分一杯羹。我曾劝他，奔七十的人了，差不多就别干了，他说闲不住。

付出的多，收入自然就多。张云打工这些年，从未动过自己的工资卡。

张云的婚姻是不幸的，还在儿子很小的时候，就与原配离婚了。缘来有因果，缘去无对错。夫妻之间的事情，谁又说得清道得明。张云虽然离婚了，但身边不缺女人，长的三五载，短的三五月，但陪伴他到最后的却一个都没有。张云有个心仪的姐，这几年，前前后后从他手中“拿”去七八个W，现如今是电话接不通，人也找不着。真的是爱也女人，怨也女人。网上有句话说：原配夫妻除了睡觉不一条心，其他都一条心；二婚夫妻除了睡觉一条心，其他都不一条心。我没有这种体验，不便妄议。

作为男人张云还算讲究。虽然与前妻分手了，但与妻弟还保持着联系，偶尔碰到一起还小酌几杯。几年前，前妻到了退休年龄，由于拖欠养老保险，办不了退休手续。或许真的被逼无奈，前妻弟弟找到张云，委婉地述说了此事。张云问：“差多钱？”“一万七。”“你让她明天过来吧。”次日，前妻来到张云打工的劳务市场，张云取出一万七千元给她，前妻当时就落泪了，说：“等我退休金到手，慢慢还你。”张云说“不用。”“你还一个人过？”“嗯呐。”“要不我跟你回去？”“不用。”

张云危重之际，我到医院看他，跟他说：“没告诉虎子他妈？（他儿子乳名虎子）”他怼我一句：“告诉她干啥。”

张云还算通透，我问他“后事都跟虎子交代了？”“交代了，只差房子过户。”其实，他最放心不下的还是已经39岁，至今也不张罗找对象的儿子。

张云一生节俭，对自己甚至有些苛刻。抽的是便宜烟，喝的是低价酒，至今用的还是老年机。张云不会上网，在他这个年龄段还是比较少见的，查个电话号码还要翻小本本。其实，他不差钱。

今年春节刚过，张云招呼我与王师傅（他曾经的工作搭档）到前进一家中餐馆小聚，我就发现他有些消瘦，他说睡不好觉。我建议他去查查，他满不在乎地说：“河里死井里死不了。”四月的一个周末，我电话约他聚聚，他吞吞吐吐说脑梗住院了。我问明哪家医院，去探望了他。他家住在宾馆路附近，出院后，他坚持每天从观山悦至山上本钢工学院之间走两圈，风雨无阻，愣是将一条瘸腿走利索了。六月的一天，王师傅电话告诉我，张云化疗了，我心头一惊，只有得那种病才放化疗，我们约他前进劳务市场见面。一会儿功夫，张云打车过来，消瘦的几乎认不出是他。他找了家距离劳务市场较远的饭店，说“不想让劳务市场那帮人看到他。”问他想吃啥，他说你们随便，这家拌的咸菜好吃，我来蝶咸菜就行。

那天他还喝了一点白酒，吃了点咸菜，弄的我与王师傅也很是郁闷。餐间，张云从兜内掏出一张诊断书递给我，说道：“我咋这么倒霉。”诊断书上一串串的拉丁文字，我看不懂，最后两个字看清楚了——胃癌。我说：“胃癌可以手术。”他说：“位置不好，手术不了。”“上大医院？”“片子寄给北京专家看过，也说不能手术。”其实，此时张云已是胃癌晚期，腹腔积水，错过了最佳手术期。好好的一次小聚，在一片悲凉的气氛中草草收场。与每次相聚一样，剩菜都给他打包。我说“咸菜不要了。”他说“别，我就爱吃他家的咸菜。”

“我咋这么倒霉。”岂是三两句话所能表述清楚的。冰冻三尺非一日之寒，一个人的饮食，关乎这个人的健康。

癌症是当今世界尚未破解的难题。但科学家通过一些不良生活习惯，似乎可以找到些诱发癌症的蛛丝马迹。据悉，高盐饮食会破坏胃黏膜的屏障功能，使胃黏膜容易受到损伤和致癌物的侵袭，诱发胃癌风险。

张云每天都要喝点小酒，不管有活没活，中午他都找家饭店解决饱腹问题。二十年来，他来来回回吃遍了平山地区所有的饭店。

张云家楼下有对儿小夫妻开了家烧烤摊，张云时常喝瓶冰镇啤酒，撸几手烤串。见小俩口忙不过来，他当起服务员，端盘子，招呼客人。及至午夜，客人渐少，他烤点自己喜欢的美食，喝两瓶冰镇啤酒回家睡觉。他不要报酬，小俩口也不收取他费用，算是各取所需。我劝他别熬夜，他嘴上答应，实则依然故我。

张云过于要强。脑梗之后不能上劳务市场打工了，有个老主顾给他打电话，他拖着一条残腿，一瘸一拐还干了一趟水暖活。网上有言：人上半生的幸福是四有:有钱有权，有房有车；人下半生的幸福是四无:无忧无虑，无病无灾。有是给大家看的，无才是自己享受的。张云幸福吗？幸福！也不幸。

这些年张云挣了些钱，但再多的钱也换不回他的命。到了生命后期，张云已不能进食，靠自费注射高蛋白维持生命。到了医院钱有如废纸一般，与辛苦付出的价值根本不成正比。

国庆节的前一天，我与王师傅冒雨到医院看他，张云已经不能下地了。他儿子在办理由中医院转金山医院的手续。现如今的医院不知啥规定，住院半个月不管你死活，就不给用药了。有人说是防止老赖赖床，也有人说是为了收取门槛费，作为局外人咱不明就里。两个月来，张云在中医院——金山医院；金山医院——中医院之间转来转去。八月底的某天，我给张云打电话，想去看看他，他说啥也不让。问他咋样，他说还行，在家附近诊所打点滴，每顿能吃五六个南方小混沌。其实，这时他已经躺在医院的病床上了。他不让我看他，是不想破坏在我心中的那份美好。人都到这个份上了，还在顾及自己的颜面，这就是张云。

转院的救护车来了，拉不下我与王师傅。张云说：“你俩去吃点饭吧。我原本寻思身体好一点，给你们都召集一起聚聚，这个机会也不给我了……”我鼻子一酸，脑海中突然迸出网上很火的那首歌：“平平淡淡，何尝不是种幸福 ，问问自己多少根傲骨，每天都在幻想成为大人物，可曾算过余生的额度。世上没有什么糖，能解生活的苦，没有什么良药，能解爱情的毒。人生是一条，不能回头的路，喜怒哀乐全靠自己渡。”

我们将张云抬上车，目送着救护车在蒙蒙细雨中鸣着响笛渐行渐远，没于茫茫人海中。

写于2024年10月15日夜