老李

步雄3765218

“老李啊老李”

经常逛景山公园的人大多听说过“景山老李”。大凡一个人名与一个地名勾连起来，那人必定与此地同生，老李就如是。

老李叫李建其，是我的中学同学，建其是个特别热爱生活，热爱艺术的人，与景山公园的渊源，主要见诸于他以景山为背景的大量摄影作品。

退休后，他渐渐热衷于“景山打鸟儿”。北京的退休老人们去景山拍鸟，各种“长枪短炮” 的镜头支棱的漫山遍野都是，谓之“打鸟”。建其自打鸟开始，拓宽视野，放足天下：自景山而北海，而故宫角楼，而南北名胜之地，一应飞禽走兽、景观人物、山崖海角，有拍无类。其对自然万物的艺术品鉴力得到飞升。

和建其中学毕业分手时，我们还都是不过十六七岁的半大孩子，一个个团团润润的小脸蛋儿，倔生生的小眼神儿，清一色的制式理想高耸入云，就像一群血脉清奇，一根独挺的中华鲎（HOU）。几十年葱茏而过，我们的眼角眉梢堆满了中国故事，早先的制式理想早已跌宕如黄河之水，呼啦啦直下几千里也。

建其精通北京掌故，尤其是以景山为中心的皇城秘闻和民间的嬗变史，他又随和健谈，日子一久，无论守家在地的“北京老炮儿”还是头脑冬烘的外地游子对其无不折服。他的生于斯、长于斯的胡同根脉和活到老学到老的钻研精神，是那些非土著和初尝辙止的人是断然学不来的，“景山老李”的美名得而不虚。

建其的摄影作品有历史的厚重感，凡读过点中国近代史的人看到建其的景山系列作品，大都会打内心生出一种历史的画面感：他的景山造影四季有得，他的光影调和下，景山似乎一个珐琅镶嵌的金字塔，因四时而变幻，特别是山脚下故宫博物院那一堆至尊至圣的红墙黄瓦，金鳞开处，好似腾起中国近代史的猎猎烽火狼烟。我给一些摄影家写过一些艺术渲染类的文章，凭直觉读出建其的作品中不乏上乘之作，缺少的是包装和宣传，如果付之于优美的文字，精美的印刷，参加一些专业展览很可能成为业内翘楚。

与他谈过以上想法，也曾起心动念帮他出一本摄影集，但余生还长，大可以从容再议的，没想到噩耗传来，他竟去了。

我们这代人的通病。宏大的国家主义叙事强烈压迫着个体施展的空间，总以为自己造诣尚浅，不堪拔擢，失掉了许多机会。除了建其，还有我的发小，精熟于宣南胡同文化的张玉华，还有中国著名歌唱家柳石明先生。在一个高档饭局上偶遇老先生献唱，那年他已经七十多岁了，我为他感到不值。他的成名作《一个美丽的地方》又名《木鱼石的传说》曾风靡了一代人，先生80岁去世后，我偶然看到《一个美丽的地方》的原唱竟被归在一位当红歌唱家的名下。贪天之功，据为己有，但更可悲的是更多的人不明就理。许多人都是在厚积薄发的人生当口自甘平凡，上天给了他们过人的才华却没有给他们纵横捭阖的野心。我想，这是大多数善良人的一种宿命吧，不稀得用时代的高光为自己造影，于是，时代的巍巍高台下，埋没了许多得道真人。

大凡一个人名与一个地名勾连起来，那人必定与此地同朽，老李就如是。建其去世后，许多同学都念起建其跑前跑后为同学照相的往事，为他惋惜，也让我心绪难平，心到神知，我要去景山去寻找他曾经放足舒心的地方。

登临景山万春亭的时候大约清晨七点，满山的晨露尚未褪尽，阶石的缝隙中泛出阵阵草香，站在万春亭四面瞭望，无论是烟波浩渺的北海，还是雾气昭昭的皇城，无论是惊掠的飞鸟还是莹莹的彩蝶都是老李曾经的镜像，冥冥中，一个沉静和庄重的声音在空间隐隐回荡：景山在，老李就在！景山在，老李就在啊！-----