许医农和我们的交往片断

萍萍

2024年10月12日子夜，最最亲爱的许医农老师，相识了四十年之久的贵人知己，这辈子最珍视的忘年交，不是家人胜似家人的医农大姐，我们两个孩子的许奶奶…因心脏衰竭，无疾而终，永远离开了我们！享年96岁…亲爱的许老师，我一直跟您开玩笑，您瘦瘦小小的身体，就像一台永动机，只需很少的补给，只需睡很少的觉，它就可以一直一直高速高效地运转；我老说您一定是特殊材料做成的，您有着令晚辈们汗颜的激情与能量！等您百年之后，您的身体构造肯定有生物学意义上的研究价值！因为您的慑入是常人的三分之一，产出是常人的三倍。您就是一个奇迹！我每次这样说时，您都会不好意思地笑…这两天已经读到数篇悼念文章，许医农老师对中国出版届的杰出贡献和尊师地位已被细数…尤其是三联书店的唁电，有点盖棺定论的意味…见下。 三联书店的唁电：许明先生及家人：许医农先生是我们尊敬的前辈。在1993年加入三联书店、致力于学术出版之前，已经是业界翘楚，名满中国知识界。在为贵州人民出版社工作的近三十年中，许先生编辑出版的《青年生活向导》、《山坳上的中国》、《中国意识的危机》、《传统变革丛书》等，就在1980年代引发广泛影响，深入参与了时代的思想进程，读者遍及全中国。1993年接受董秀玉先生邀请加入三联书店编辑部，到2001年正式退休，8年间编辑出版了包括三联•哈佛燕京学术丛书、宪政译丛和历代基督教学术文库在内的众多学术图书，并与学术界建立了广泛而深入的联系，为三联书店在90年代的“黄金十年”做出了卓越的贡献。 许先生一生致力于出版事业，热爱编辑工作，她说“如果有来生，我还愿意当编辑，当更好更优秀的编辑”，因为“唯有编辑职业，一本书推出，面对的是整个社会，关联到万千人的忧乐与成长。为这样的事业绞尽心血，哪怕以身殉道，值得！”。这是她的肺腑之言，她用一生践行了自己的工作信念，也时刻激励和鼓舞着我们这些后辈。 许先生为人为事认真笃实，勤勉敬业又胸怀天下，永远以一颗赤子之心对待朋友、对待作者、对待工作、对待事业。襟怀磊落，坦荡一生。她是中国出版人的旗帜和榜样！“书比人长久”，许先生精神不死，会和她全力付出的书籍一起，继续贡献于中国的学术思想事业，不断启迪后生的读者。 永远怀念许医农先生！ 生活•读书•新知三联书店 2024年10月13日 照片：最后一面2023年六月，解封后兴冲冲回北京，第一件事就是与杨利川王津津夫妇（《传统与变革》丛书的副主编，老许是出版社方副主编）相约，去世纪城的养老院看望三年半未见的许老师。老许见我第一句话就说，萍萍，我在大街上都认不出是你啊！我一愣，我有那么老吗？老许立马回到：不是，是你太年轻了啊！我们四人哈哈大笑，我说，老许，你让我心花怒放哎！95岁老人，这般神速的反应和幽默，可爱得仿佛仙人…利川拿出为我们四十年婚庆写的诗，耳聪目明的老许和利川一起诵读了一遍： 追忆当年议论多， 直击传统与变革。 丛书种下百年树， 友谊唱出一世歌。 自有新思润沃土， 难得飘萍添婀娜。 四十年后情深处， 仰望千里共星河。读罢，老许莞尔一笑…无言感慨，往事似梦如烟了…相约再见的我们，一年后，物是人非…照片上笑容灿烂的津津也已在老许之前离开了… 照片：1989年元月26日，在中国青年政治学院，高朋满座的斗室，医农、我先生和儿子及何怀宏等新老朋友 1988年我们从法大搬到中国青年政治学院，10月许老师来京工作，为《传统与变革》丛书收尾，润生作为丛书主编，已经与医农合作了四年…老许住在院里的招待所，一住就是四个月。每天晚上都来家里吃饭，有时还会要求去幼儿园接我们的儿子回家。丰丰的小嘴，吧嗒吧嗒的，许奶奶，许奶奶叫个不停，幼儿园老师，邻居同事自然而然以为老许是先生的母亲，孩子的亲奶奶，老许更是乐得把我家当成家，我们“祖孙三代”度过一段难忘温馨的日子。 这是一封写于1989年初的感人肺腑的信，医农洋洋洒洒千字文，书写着我们浓烈的情缘，匆匆几十年，封存的记忆变得模糊…今天是三十五年后的第一次重读，潸然泪下…全文如下：润生萍萍：我走了。虽是暂时告别，想到丛书工程已入尾声，心情竟是如此难以平静：四年多来，咱们基于一个共同的目标，两手空空，艰难起步，呕心沥血，驰骋文场，度过了一段多么令人难忘的岁月，据说全国丛书多达800多种，可我想，作者与编者之间象我们这样同甘共苦，密切协作的，纵不能说绝无仅有，也当是少见的。如今，丛书大体已成规模，与我们的“理想国”固然尚有距离，但毕竟已得社会定评，在八十年代中国文化热中，在观念启蒙的时代使命中，留下了揩抹不去的足迹。应该说，我们尽了自己最大的努力并基本实现了“初衷”，无愧于自己与国人！对于你们来说，年华正茂，红日当头，这一套丛书连同这一段生活不过是你们人生交响曲中的一个开始曲，动人心腑的乐章与高潮还在未来。可是，对我来说，尽管尚有一颗不老不死的心，这样的事业和人生际遇已是不可多得了。有生之年找“合作者”不难，可是，要找到这样心息相通、配合默契、充分理解的知己者，真诚的深厚友谊与事业成果相伴而来，太难了！难忘润生质朴而兼具睿智，豁达而并不冷漠的气质，既定事业目的执着追求，治学态度的严谨深沉，为人品格的宽厚正直；难忘萍萍的颖慧赤诚和人际协调能力，你们这个交游广阔纳“众生”的家庭对朋友们的特殊吸引力，一半应归公于萍萍；更难忘知情懂理，聪明可爱的小丰丰，四个月来这段朝夕相处的生活，实在是填补了我这个野鬼孤魂感情天地里一个空白……四年多来与你们的合作与交往，开阔了我的视野，增进了我的知识，充实了我的事业生活，更温慰了我这孤独一生，有缺陷的心灵世界。所以这一切将永远铭刻在我心中，我为你们曾经给予我的一切满怀由衷感激之情，为此依连不舍！但愿友谊长存！如果今后在你们风云激荡的新的事业鏖战中有什么用得着我的地方，尽管随时召唤，定当不遗余力。临别依依，留下我真诚的祝福！医农元月29 晨于团校招待所 润生的回忆他们的相识，缘起于83年老许编辑的一部书稿《青年生活向导》。他被主编金马邀写“伦理篇”，于是有了在金马家的第一次见面。那一年的许老师五十三岁。润生说他的第一印象是医农的眼睛，清澈,真诚,自信，说话时，眼睛带着笑意，让人感觉亲切和值得信赖。另外，医农还是位烟客，烟雾缭绕中他们的娓娓而谈让人印象深刻。那年代，这个年龄段抽烟的女士是极为罕见的。 “那是一个启蒙的年代，虽然我们自负地以启蒙大众为己任，但其实首先是自我启蒙。”“那时的医农还不是一个自由主义者，虽然有质疑，但大体上还没有跳出传统的意识形态的框架。所以我们最初的合作虽然友好，但也是有不少冲突的。比如我不赞同集体主义，她却要求在文稿中体现部分集体主义思想；我提出了进取性道德的概念，她虽然同意保留了大部分对此的描述，却在文稿中删除了这个概念（对当时的正统伦理学体系有冲击性）。”“另外一件事我也印象深刻，她曾经向我多次抱怨她的两位重要的作者，认为他们人品有问题。原因是这两位作者与出版社讨价还价，想要版税，争取自身利益最大化。这件事一方面反映了传统道德对她的影响，另一方面其实也体现了她的人格特质：骨子里富有利他主义精神。”这本书，医农为贵州社开疆辟土，打造了一本超级畅销书，老许84年5月信中说：“这些日子，社内社外，凡见书者，无论老中青，无不倍加赞赏，众皆曰“精品”！”此书一版再版，发行量高达60余万册！84年8月老许第一次来我们家，我对她最深的印象“一个中年人，身上极富有时代感。”听她讲《向导》一书的成书过程，才知道她耗尽一年的心血，竟没有得到一分钱的报酬。放在今天，还有人能理解吗？ 《传统与变革》丛书从1984年由利川提议，和润生等人开始酝酿，后与贵州社签约；至1988年，一共出版了三批十六本书。1988年三月贵州出版社在京举办《传统与变革》和《现代社会与人》两套丛书的发布会，北京学界重量级老中青代表人物如数出席，还有大量媒体到场，大约有一二百人之多，反响强烈。关于此书的诸多故事，在此略过…后续再写 照片：1988年3月，医农与《传统与变革》编委会部分成员在贵州驻京办事处，和朱厚泽先生在一起 医农的军装小照，1949年 照片：医农与北大中文系室友，跨越时空的合影 医农的情感生活同为女人的敏感，和把她当成上一代人之故，84年初识时，我不敢与医农谈论个人生活…只知道她一直独身，时光倒回四十年，以我当时的阅历，当然对她的经历充满了好奇心…医农告诉我，曾经女扮男装了十年！我听得都愣住了，马上脑补，想象她到底是怎么过的画面。后来我们知道了医农有一个形同家人的战友Y，家在杭州，瘫痪十余年，Y的丈夫L也是医农战友，一直照料着他的妻子；医农对Y情深意重，每年不管工作再忙，春节前夕必去她家，只为能够亲自给她洗头并照料数日，十年如一日…直至Y离世。86年9月26日，我的日记片段：“许医农来，她奇迹般地要结婚了！她刚刚一说到战友Y的名字，我一下子就反应到，医农是要和Y的丈夫L结婚吧？果真如我猜想，这一切，真是因为Y在弥留之际的一个遗嘱…也太传奇了吧？比小说还小说啊！医农太爱她的战友了，觉得应该答应Y的请求，这是命中注定的情缘吗？医农一生从未恋爱，但是她跟我说过，她始终相信爱情…今天我才发现，一旦涉及这两个字，她立刻陷入理想主义的梦幻之中。L在她心目中，好像初恋少女心中的恋人一样美好，甚至认为他们未来的生活，会是完全和谐的音符。”“作为一个旁观者过来人，我觉得她肯定是过于理想化了，最不能想象的是，独处几十年的她，突然和另一个人在一起生活，还能不能习惯？毕竟，他们两个人之间的交往，只停留在通信层面，不过，我们还是从心底里为医农高兴！前段时间她在大病时的孤独感，已经让她感到自己也需要别人。说起来医农真是一个坚强的人，一个人坦坦荡漾走完了人生的大半路，对一个男人都难以想象。”医农要结婚了，多好的事！更不要说，她要嫁的又是一个知根知底的老战友。医农自从有了私事，可能才体会到每个人都有许多私事，也理解了金马为什么把家布置得那么好，说自己也在想着买窗帘，装修新房子了…”老许真会重识人间烟火了吗？87年夏，我们去贵州时，见到了传说中的L，敦厚内向的老干部，一个好人，话很少。结婚时，离休的L当然希望医农到杭州生活，尚未离休的医农却说她肯定做不到，L只好妥协，孤身一人来到人生地不熟的贵阳…婚后的老许一点没变，永远在出差或者准备出差，大部分时间，留下一个人都不认识的L，在贵阳独守空房…87年8月2日我的日记：“在老许家呆了一天。看来了解一个人的确是很不容易的事情。老许工作风风火火，生活里也是风风火火的麻利人，家里干干净净井井有条；阴错阳差，L却是一个慢慢腾腾的性格，今天给我们做一顿四个人的晚饭，象绣花一样切肉，几乎忙了整整一天。看Y的追悼会照片，看到年轻的Y和L的结婚照，心中油然而生的悲凉感，人生就是一场梦，转瞬即逝的梦…”88年医农想办离休而不获批准，她还在继续工作中，此时的L一个人呆不下去，回了杭州… 88年5月，医农已经意识到问题所在，信中说：“没让L回来，因为我呆不了几日又得走。我已给L写信坦述想法，至今未复信。为他想，我觉得歉疚；可也是为他想，这台戏唱下去对他太残酷。十几年来他够苦的，理应有个知冷知热知心老伴互相照顾共度晚年，得到应有的人生补偿。遗憾我不是他需要的那么个人，无法扮演那么个人生角色！我早已预言，他选择错误，会后悔的。我这个人，木已成舟无法改变，只能给人做朋友，一个不错的朋友，不可能做个好妻子。当然咱们几十岁的人，两厢情愿到一起，分手也该是好说好散，也许他一下子转不过弯子，需要时间考虑？我讲了，矛盾无法缓解，我不离休，不与贵州社脱钩，而且还搞起编室承包来，这样，往后只会更紧张更累更行踪无定！他这么性格木讷的人，一生根在杭州，三亲六故儿女都在那里，把他连根拔到贵阳来，怎么可能啊！他所需要的我一样也给不了，所为何来？！唉！我的人生！”同年6月初，在回京前的信中说：“我这次不回家（姐姐家在京，老母也在），为与L的关系问题，老母怒火万丈，为免火拼，不能见面。”也许，医农是对的，几十年的独行侠，她已经无法适应和另一个的生活，此事放在今天，所有人都很容易理解；退回三十五年前，却完全是另一种评判和视角，L和他的周围人，怎么都想不通。所以这个故事的结束，前后花了不少时间… 照片：91年除夕，许奶奶到桂林看望丰丰，每天带他疯玩 89年岁末，几年和医农的密切来往后，突然就天各一方，期间，鸿雁传书数年…90年7月，医农给我们写了一封八页的长信，今天读来，就是活生生的历史啊：摘抄几段：“今天7月4号，斯时斯地给你们提笔，心情真是人间无词以达，元月收到你们巴黎来信及照片，欣慰莫名，一周后发出回信八页，周游两个月后又打回了…此中原委，至今不明。4月23日，我离筑出差，至长沙-广州-上海-南京-合肥-南京-北京，母病催归这一趟两个月跑下来的结果说明：今年我基本无戏可唱。由于众所周知的原因，出版界普遍面临困境，同行大多心灰意冷。我是个乐观主义者，这一年一直踩在钢丝上跳舞，反倒长了八斤肉。身体很好，心犹热，血未凉，只是命运由人不由己！不能干自己想干的事，便只能“不干自己不想干的事”。鉴于大背景和小环境，根据亲人朋友们一致意见，我已于四月出差中申报“离休”…我不想“没事干”，此行接触各方面许多人，发现想找我干点正经事的大有人在，自信余生能小有所为。去年九月，一位篆刻家读者，赠我汉白玉印章两方：一为“文章千古事，得失寸心知”，一为“九死犹未悔”。我年已届花甲，走过风雨坎坷人生路，耳虽未“顺”，却已深悟：世间只有两个最公正的裁判官：历史与自己的理性和良知。…我确信历史的最终裁决，余生但求面对理性与良知扪心无愧，因而生活中的得失安危对我已无足轻重，有这一点省悟，年来处惊不变，内心坦荡。在贵州社服务三十年可以划句号了，也该松松弦，改变我这“机器人”式生活方式，补读十年想读未读书，做点个人想做未做事。”这封信，就是医农到京，被誉为“打造三联黄金十年”前的一个脚注。 照片：2000年秋，巴黎家中，许奶奶和只有20个月的女儿丫丫 2000年秋，医农一个人，开始了周游美国欧洲的宏大计划，先到美国数月，与外甥女一家生活一段时间，荣升名副其实的外婆角色…其乐融融在美国东部，芝加哥，西部陆续访友，最后一站来到法国。印象最深的还是医农的几个小故事：老许之前托人带来一箱“老干妈”！后我给她报名参加了南法意大利，和德荷比卢的旅行团时，她就一瓶老干妈一盒方便面打天下，西餐她是完全接受不了，说是每一天都精神抖擞的，从不掉队，还天天写笔记！丽达正巧也来了，我们三个女生结伴，巴黎游玩，她们俩个性浑然不同，却齐刷刷地兴趣盎然，走到哪都说好，怎么那么好啊！那天，在巴黎第一咖啡馆，聊到18世纪以来这里留下足迹的一代代伟人名人…医农感慨万千地说，“萍萍，我觉得你们是修了三辈子的福，才能生活在一个这样有文化底蕴的城市啊！”我们的纸质书信定格与1999年，之后用电子邮件的通信因为换过邮箱，已经找不到了… 2017年秋，金源燕莎的聚会后合影88岁高龄的许老师，大晚上还来参与我们这帮朋友的聚会，席间，正直特朗普当选几天，大家热烈讨论，各抒己见… 照片：2018年5月5日，我和晓亚看望许老师 在许老师生命的最后几年，晓亚和我对许老师的共同的爱和惦念，让我们随时分享着许老师的信息。疫情中，许老师进了养老院，晓亚和许老师视频时说：许老师，您一定要等我，等我在北京的时候，我来，我来送您走。许老师真的遵循了她的承诺…许老师，明天的告别会上，晓亚会和您的家人们站在一起的！ 照片：2018年秋，我们和医农在她家 从99年女儿出生，到去年六月的最后一面，这些年我也数不清我们见过多少面了？印象最深的是，医农亚运村的房间里，客厅书房都摆的都是我女儿丫丫的照片！在邮件时代，医农已离开三联在家，记不清多少年间，许老师以她的眼光，信息渠道和编辑能力，归纳整理，差不多每一天给朋友们发送一批有价值的文章…我们当然是受益者之一。后来的日子每次去看她，除了一如既往关心人类关心世界关心国家之外，经常交流朋友们的各种故事信息，知道了许多我们走后医农结识的新朋友；每次我都会翻阅她那里各路出版人赠送的好书，她也送给我们很多书籍…每一次知道我要去，医农都事先准备好水果，清炖一锅排骨汤，等我到了，再亲手给我做一碗美味的排骨汤面。好像是2010年，老许80多了，有一次摔了一跤，腰椎严重压缩性骨折，老人是不能摔的，特别担心。结果老许住院治疗，遇到一个中日医院特别好的医生（老许说是绝不收红包那种医生）；医生给做了腰椎手术，本来也就一米五都不到的小个子许老师，术后又缩了三公分！但是恢复速度惊人，没有多久就行走自由了，走路照样带风，杠杠的，难以置信…我和晓亚一起去看过老许几次，18年到19年里…我们每一次避免不了的话题，就是一直在与医农讨论她最关心的“身后事”，她的书籍，书信，日记怎么办的问题…直到19年秋疫情前去看她那次，我们也没有想出一个各方都能接受的办法…中间，有一次医农鼓足勇气打开一个封存的纸箱，翻看她的部分日记书信，东西摊满桌子地面，很快她就退缩了…因为体量实在是太大了！此时的医农虽精神矍铄，毕竟已经是八十后老人。眼里不揉沙子的医农，刚直不阿，非黑即白，几十年间，阅人无数，一定记录了特别多鲜为人知的故事，她说，许多人都还在，好像还是很难写出来…为她的这种性格，我曾经与她调侃过，当然谁也改变不了谁…朋友中最后一个见到许老师的是“传统与变革”的挚友石小敏…小敏写到：“我中秋节前去看她，她一个人在屋里躺着，姐姐去医院看病，走几天了。当日，养老院派了一个刚从河南来的护工，住进她们的房间，说是重点照护她们姐妹的。老许精神己经很弱了，话很少。养老院是利用(清)词人纳兰性德的老宅安布的，有十几个院子套在一起，环境不错。我推轮椅带她去院门囗停车场、河边溜溜，晒太阳，一起颂读纳兰性德史迹陈列馆外墙上的诗词。她喜欢阳光！” 现在，许医农老师真的离开我们了，不知道她的几千本藏书和那些日记书信，是不是也跟着她一起，去了新世界？2024年10月18日，许医农先生在北京香山金山陵园，房山书卷9排013号下葬：墓碑“慈母李清贵大人携女许医农”…一个世纪的轮回，医农先生回到了母亲的怀抱，又成了妈妈的小女儿，为她最后的归宿无比欣慰！永远怀念许医农老师，我们的一生挚友医农，我们两个孩子的许奶奶！安息吧！亲爱的老许！我们会去看您的！