木心故居--乌镇的一缕清雅之气

江上风清

在20世纪中国文坛上，木心以其独特的艺术风格、深邃的思想内涵和对传统文化的传承与创新，成为了一个无法忽视的存在。他的作品跨越了文学、绘画、音乐等多个领域，不仅有浓郁的中国风情，还具有广泛的世界意义，展现了一位艺术家卓越的才华和丰富的内心世界。木心不仅是一位作家、画家、诗人，更是一位生活的艺术家，他的文字和人生都充满了诗意和哲理。他被著名画家陈丹青尊为导师，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的传奇人物，特别是在大陆青年中影响广泛且深远。

木心，本名孙璞，字玉山，号牧心，木心是他的笔名。1927年生在浙江嘉兴乌镇，孙家既是书香门第，也是工商世家。他六岁上小学时，钢琴、西方古典音乐，也都进了家门。七岁到十岁，木心每天上下学都经过茅盾家，因为两家是世交的缘故，茅盾的妈妈也特别喜欢木心，特许他借阅沈家的藏书馆的书籍，也正是在这遨游书海，饱览名著中，木心看到了一个比锦衣玉食更有魅力的世界。十岁时，母亲给他请的家庭教师是“一代词宗”夏承焘。1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。从此走上艺术之路。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很高，可是木心却说：“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”当了不到半年教师，木心主动辞职。为了追求心中的理想，木心远赴莫干山开始了他的隐居生活。在这六年时间里心无旁骛的读书、写作、画画，山中岁月寂寞而又充实。不久孙家家业没落，迫于生计，木心重回杭州一中继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

从1956年到1979年间，木心因言获罪三度遭受牢狱之灾。从14岁起开始创作的所有作品均被缴毁，数十年心血付之一炬。被关在阴暗潮湿的防空洞里，每天吃酸馒头和霉咸菜，受尽身心的折磨。可是木心却说：“一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。不管什么时候，一个人都应该活得是自己，并且干净。”木心找来白纸，画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。又在写认罪书的纸上写满下65万字《狱中笔记》，记录了那段艰难岁月的所见所闻和所思所想。18个月后，木心带着手稿走出了监狱。木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

1979年获平反，任上海市工艺美术家协会秘书长。1982年，木心放弃一切来到美国。在纽约，木心靠给别人修理古董维持生计。同时不懈地坚持绘画和写作，还涉足音乐领域，尝试作曲和演奏。1984年，台湾《联合文学》为木心特设专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。一时之间，人人争问木心是谁。1986年木心出版了第一本书《散文一集》，随后便一发不可收拾，继而在台湾推出了《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》和《西班牙三棵树》等书。木心的部分散文和小说被翻译成英文，与福克纳、海明威的作品一同被编入教材之中，成为美国大学文学史课程范本读物。木心作品还被大英博物馆、美国哈佛大学博物馆收藏。他是第一位被大英博物馆收藏作品的中国画家。

1994年，阔别故乡52年之久的木心从纽约回国，独自寻访乌镇，却见故园破败，痛心疾首，他在散文《乌镇》中写道：“外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省……永别了，我不会再来。”这篇文章在台湾《中国时报》发表后，恰好被乌镇的掌门人陈向宏无意中看到，这句话深深的刺痛了他。于是在四处打听之下，终于联系上了木心。陈向宏花了整整五年时间唤回了木心对家乡的眷恋之情。根据木心的回忆设计，乌镇重建了木心祖屋，木心取名为“晚晴小筑”。在2006年，79岁高龄的木心终于落叶归根，重返故里，在儿时回忆中的孙家花园安享晚年，木心说：“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”一直到2011年12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。他的骨灰盒也安静地摆放在“晚晴小筑”的卧室里。

然而，木心并非完人，他的某些观点和做法也曾引起争议。但正是这种争议和分歧，使得木心成为了一个更加立体和真实的人物。他的成功和失败、优点和缺点都成为了他作品的一部分。引领读者走进他“在悲喜交集处归真返璞”的精神境界；走进他“在冷冷清清中风风火火”的孑然一身；走进他 “不曾饶过岁月”的气魄与豪情，体会他精神的优雅和高贵。





一世梦魇，取艺为火，他是在黑暗中孤独前行的人。千帆过尽，返璞归真，回到最初的赤诚。原来这个世上竟有如此别有洞天，妙趣横生地做学问的人。任由你有通衢大道，他亦喜他的通幽曲径。无论是受顶礼膜拜，还是被淡然冷对，他都是那个永远无法被复制的独一无二的木心。他的优雅，他的深邃，他笔下的精妙，他画中的灵性。那浑然天成的风骨与气韵。似细雨敲檐，如茶香氤氲，温暖着无数喜爱他的真情。



木心有言：“你再不来，我要下雪了。”乌镇这千年水乡，孕育了遗世独立的木心。他孤独清高了一生，因自己的人格魅力成就了一座美术馆。让喜爱他的人在长途跋涉后，能够在这里返璞归真。



木心故居乃是枕于河、藏于巷、蕴于人的昨死今生的建构。原本是木心的祖父从茅盾的岳父手中用1000大洋购得。1950年，木心之母被迫交出祖业孙家花园。1958年大跃进时，园里立过十个铸铁“冲天炉”，后又成为乡镇企业用地。1995年木心在离乡52年后回到荒芜的故居，万般感概写下回忆散文《乌镇》。乌镇力邀木心回归里，又得陈丹青倾情相助，命运转折，古宅余晖，“晚晴小筑”赢回旧时主人，木心2006年79岁入住，2011年84岁去世。随后辟为木心故居纪念馆。如木心所言，“历史是一条他会走的路。”



为说服术心回乌镇居住，陈向宏花了整整五年时间唤回了木心对家乡的眷恋。后根据木心的回忆和设计的图纸，在原旧址复建孙家祖屋，木心取名为“晚晴小筑”。在2006年，79岁高龄的木心终于落叶归根，重返故里，在儿时回忆中的孙家花园安享晚年，一直到2011年离世。



晚年的木心在乌镇，不参加任何文学活动，不参加任何演讲，不接待别人的来访，谢绝一切邀请。就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人。木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。

“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。” 这是木心先生的人生观。他在为期五年的文学史讲授的最后一课，告诫听讲者：文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是需要牺牲的。



《从前慢》宛如一幅精致的画卷，缓缓展开。木心用极简的文字，勾勒出一个时代的轮廓，那是岁月静好的往昔。诗中流露出的是一种淡淡的怀旧之情，对往日时光的无限眷恋。仿佛时光在那悠长的岁月中变得柔软起来，让人不禁沉醉其中。木心以他特有的温婉与细腻，让我们在这喧嚣的世界里，找到了一丝宁静与慰籍。2015年此诗经谱曲后由刘欢在央视春晚上演唱。

“晚晴小筑”是为迎接木心回归，在木心祖宅的废墟上重建了一栋小房。院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小桥、流水，有落叶满地。他特爱吃家乡的小吃，人到暮年，别人都劝他注意身体，木心说：“贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。”

其实在木心记忆深处，试图毁灭他的敌人一直都刻骨铭心。只是在曲折漫长的人世之旅中，他选择了为艺术而献身，从他的画作和文稿中，人们感受到倔强与不屈，看见了势不可挡的蓬勃生命力，也终于理解了活着也可以是一件醒目而耀眼的事情。



木心在纽约开授文学课，慢慢地在纽约华人圈建立了属于自己的声望，被视为传奇人物。而在国内，如果没有陈丹青，那么相信大多数人对木心还是陌生的，因为木心离国时带走了他全部的绘画作品，而他的绘画作品在国内并没有展出过。

在中国大陆木心却一直鲜为人知，直到2006年才进入公众视野。随着《哥伦比亚的倒影》等作品的出版，木心影响日广，并在陈丹青等人的推荐下，掀起了阅读木心的热潮，甚至有了“2006年是‘木心年’”这种流行说法。



美术馆的一端尽头，是一个阶梯式阅览室。光线很好，透过百叶窗可以欣赏到外面怡人的景色。面墙被大小不一的格架铺满，世界名人大家的肖像和木心《文学回忆录》中谈及的古今中外文学珍籍错落有致地摆放其间，充满艺术感和文化气息。



2000年开始，木心举行了“木心的艺术”全美博物馆级巡展。次年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲博会美术馆，并为其出版画册。

美术馆的展览以木心的作品为主，他的绘画、文学作品以及手稿等。这些作品不仅展示了他卓越的艺术才华，更传递了他对人生、社会和文化的深刻洞察。每一幅画作、每一篇文字都充满了诗意和哲理，让观者在欣赏艺术的同时，也能得到心灵的启迪。



木心的绘画作品十分稀少，现如今大多数被收藏在耶鲁大学美术馆内，是当时他首个个展的策展人亚历克山大·梦露的丈夫买下，并捐赠给了耶鲁大学。除此之外，木心作品还被大英博物馆、美国哈佛大学博物馆收藏。其中大英博物馆是20世纪第一位被该馆收藏的中国画家。

2011年病榻中谵妄的木心，见到美术馆设计稿时，喃喃地意象化描述到：“风啊，水啊，一顶桥。”现在，狭长而简洁的美术馆，临水而立，回应了这位诗人高度概括的话语。而“桥”的隐喻，为木心毕生融汇东西方文化与美学的艺术实践，做出了绝佳写照。

美术馆设计简洁现代，特别注重光影的效果，整体的立面层次和纹理也极为分明。但是光影的植入却是十分动人，透过格子照射而来的光线，在光影之间相互交织，成为一种独特到极致的美。这些建筑也如同木心的画一般，细品之下见其独特美好。



这句诗出自木心的《云雀叫了一整天》。岁月匆匆，时不待人，时间飞逝，人都会慢慢变老，从青春年少到苍颜白发，这是自然规律，无论高贵低贱都逃不过去。人生只有一次，面对岁月的流逝，依然保持积极乐观的态度，要珍惜光阴，活出精彩的人生。

木心孑然一身，数十年与诗、书、画相伴，终身未婚。自嘲有过柳暗花明，却无一村。然他一生众多的作品，犹是儿女满堂，她们分别叫《哥伦比亚倒影》、《素履之往》、《鱼丽之宴》、《诗经演》、《即兴判断》、《云雀叫了一整天》……。

没有木心的乌镇，照常风花雪月。可是没有木心，乌镇必竟少了几分优雅和风韵。于是，还是有人要不远千山万水地来看木心。纪念馆中，美术馆里，人不算多，却总有许多深情的眼睛，而且更多的是年青人的身影。