她出生贫苦农民家庭，因陪弟弟读书才有机会走进学堂，从此改变人生轨迹。后来她成为一个小学教师，在基础教育的岗位上默默耕耘一生，虽无轰轰烈烈却成绩斐然，在当地小学教育界星光闪耀几十年。她就是我的母亲石老师。 我母亲民国23年（1934年）冬季出生在诸暨县一个贫苦农民家庭，有兄妹四人。我外公外婆都目不识丁，吃够了不识字的苦，商量好哪怕再艰难也要让小儿子读书。1944年夏，到了我小舅该上学的时候，小舅不想读书，以“她（指我母亲）不去读我也不去”来为难父母。但为了让小儿子答应上学，我外公外婆只能咬咬牙答应两人都去，但此举引来族人的一片声讨，旧社会重男轻女很少有女孩上学的，何况家里又这么穷。但我外公外婆决心已定，因此我母亲在11岁时因陪弟读书才有了上学机会。这是母亲读书的“亢江小学”旧址： 回忆读小学时的经历，母亲说有些事终身难忘：因为没钱买书，从邻居那儿借的旧课本。草稿纸是用麦子换来的，每张都要写三遍，先用铅笔在正反面写，最后用毛笔写。有一学期因为拖欠学费，姐弟两人早操后被校长在全校师生面前训斥，必须缴清后才能回校上课，姐弟回家后与母亲哭成一团。我外婆硬着头皮去找校长求情，校长允许以薪柴抵学费，从此我外公和大舅每天一早上山砍柴挑到学校，母亲和小舅才得已继续上学，总算读到小学毕业。这是母亲在村里的老街上： 1951年上半年开展土地改革运动，小学毕业的母亲在村里算是文化人了，加之出身贫农又是军属（大舅参加了解放军），成为土改工作人员，表现十分积极，17岁就被选为村妇联副主任、乡妇联委员。轰轰烈烈的土改结束后村里趋于平静，知道我母亲有离家去外面闯的想法，在上海部队的大舅来信叫她去报考军事干校，不料搞错了报考时间，等母亲找到上海的军校时招生已经结束。大舅建议她去首长家里做佣人挣口饭吃，母亲还想读书，拒绝了大哥的好意返回家里。这是母亲（右）当妇女干部时与同事的合影： 不久后“绍兴初级师范学校”招生，母亲很想去报考却没有钱。村妇联主任知道后卖掉自己首饰作路费，陪同到县城参加考试。1952年2月母亲被绍兴初师录取，由族哥帮着挑行李，在大雪中徒步90里去绍兴读书。那时候绍兴和诸暨之间不通车只通船，但船费昂贵学生买不起，每次放假同学们就结伴徒步回家，傍晚出发走到第二天早上才能到家。这是母亲在师范读书时的照片： 求学历程的艰难使我母亲特别珍惜，如饥似渴地学习，为今后从教打下了扎实的基础。1955年初母亲初师毕业，被分配到离家不远的姚公埠小学当老师。她深知农民家孩子读书机会来之不易，珍视自己的教师职业，全身心投入到工作上，为新生的共和国培养接班人。“小石老师”很快在业务上崭露头角，两年后被调入代表全县小学教学水平的城关镇中心小学。这是母亲在姚公埠小学教书时拍摄的照片的： 母亲在镇小有了更好的锻炼机会，也受到单位的重点培养，她不满足于按常规完成教学任务，积极探索更有效的教学路径，主攻初年级语文教学。1958年进行小学五年一贯制教育试点，之后进行集中识字的尝试，把识字与儿童语言、思维发展联系起来。为训练学生的语言能力，在当地率先开设说话课，并把作文引进到低年级教学，全方位对学生进行语言、文字基础训练，提高学生的综合素质，从理论与实践上摸索出了一条教育改革之路。这是市教育学会理事会成员合影，后排左二为我母亲： “石老师”的教学方法和效果得到各方面的公认，教育部门以上公开课的形式进行推广，许多外地的学校也组织教师前来听课取经。许多家长都想方设法要把子女安排到“石老师”任班主任的班里，每年新生分班定名单成了校领导为难的一件事，母亲的班里最多时竟有72名学生！这是我母亲在上示范课： 对自己的学生，不管是领导的孩子，还是普通市民的子女，不管是天资聪明或基础较好，还是智商平平或没有任何基础，母亲都一视同仁，既严格教育又充满爱心，不放弃任何一个落后学生。哪怕是在政治动荡教学秩序受到冲击，学校工作举步维艰的年代，她也想方设法开展正常教学活动，教育学生读好书做好人。我印象中母亲每天回家，总是拎着一篮子课本和练习薄，晚上忙完家务后开始批改作业和备课。有时我一觉醒来，母亲还伏在灯下工作。这是她50多年前的小学学生来家看望老师： 一块黑板、一支粉笔、一根教鞭，母亲在小学低年级语文教育岗位上了工作了34年，一直没有离开过讲台。“石老师”是那个时代全县小学教师中的标杆人物，被评为小学高级教师和县劳动模范，被国家教委授予“全国优秀教师”荣誉称号，曾担任县政协常委，并被《中国当代教育家大辞典》收录。2016年母亲受邀参加她工作过的小学百年校庆，在会上致词： 作为新中国自己培养的第一代教师，母亲亲身参与了国家基础教育系统建立、完善、改革、创新的整个过程，经历了教育工作在历次政治风云中的艰难与曲折，不忘初心坚守职责，在各种困难情况下努力为国教书育人。她教过的学生数以千计，其中不少人成为各行各业的优秀人才，无愧于人民教师这个光荣的称号。上个世纪八十年代末母亲退休了，她曾经受邀担任学校的教学指导老师，热心培养年轻一代教师，毫无保留地传授自己几十年积累下来的宝贵经验。虽然年事已高，一头青丝早成白发，听力严重下降，曾经笔挺的身板也变得佝偻，但她的学习精神不减当年，爱读书爱看报，关心国家大事，关注国家的教育事业。为了方便与人交流和了解各种信息，还在85岁那年学会了使用微信。 <p class="ql-block"> 三尺讲台是母亲奋斗一生的岗位，“石老师”是几代人对她的尊称，“石老师的子女”是我们兄妹几人的别称，这是在时时警醒我们，一举一动都不能给自己的母亲抹黑。</p>