回乡拾掇老屋有感

青岛号

　　小时候，老家有五间老屋，到底是由哪位老祖兴建的已不可考，房龄至少一百年开外了。经历过几次潍河决堤泛滥，地面未见抬高，老屋地基似乎下沉不少，接近地面的墙砖，因年久风蚀凹进去小半，青砖垒就的东山墙有了明晃晃的裂缝。

　　1976年，村里开始房屋规划，原来每家每户风格各异、规格不一的房屋，进深、高度乃至所属院落有了统一标准，沿着村东的潍河大堤一字排开，坐北朝南，成趟成行，像豆腐块般整齐划一。我家这处老屋赶上了五年后的第二波改造。当时生活拮据，因陋就简，用上了老屋拆下的旧砖，大部分墙体还是用的自制土坯砖，樑檩用料是粗细不匀且有裂纹的杂木，看上去细而弯。覆盖屋顶的，内面是高粱秫秸，外面是麦秸草。多年后日子稍微宽裕了点才换成红瓦。

　　这处老屋，是当时干瓦匠的二哥领人盖起来的。大概除去管了几顿当时条件下的好饭（所谓八个大盘），人工费几乎可以忽略不计。

　　我自从少小离家，求学、工作并定居外地，一晃过去了40多年，这处老屋也闲置了40多年。为了叶落归根也好，预留一条后路也罢，加上老家还有兄弟姐妹等等牵挂，在老家总是需要有个落脚点。这处历经沧桑将近半个世纪的老屋也到了应该大修的时候了。

　　修葺房屋，还真不是个出钱就能摆平的轻松事儿，筹划和不断地更新装修计划颇费脑筋。今年八次回乡，历时半年，维修工程终于告一段落，可以入住了。坐在焕然一新的新屋里，回想起老屋的蝶变、半年来春燕衔泥般的辛苦，不由得感慨万端。

　　还没开工就有人善意提醒，现在的人工太贵了。后来竣工决算发现此言不虚，人工费竟然是这次房屋修缮费用的40%还多。与从前的老手艺人相比，现在的泥瓦匠、木匠甚至刷墙工的工作技巧也不怎么高深，无非就是日积月累的那点儿经验，加上使用电动工具，高科技建材，省时省力。日工费报价都在300元以上，其中的瓦匠还有每干满十个工另加付一个工费的规矩，谢绝讨价还价。什么时候开工不是由主家决定，要看施工师傅们的档期，是否有空，什么时候能排上号。几次协商碰壁之后，我不由喟叹，城里人要么找不到工作，要么工资三两千，照这样看来远不如在乡下滋润，进城打工，还打个什么劲？

　　路遇同龄或年长的乡邻，一如既往的热乎，自然、亲切地喊着乳名。小时候的玩伴、同学、左邻右舍，时不时地来施工现场看看、聊聊，即使路过，也主动地打招呼。在村里生活了一辈子的大嫂不由地感叹，没想到打小不在村里住，我的人缘还这么好。

　　大哥属虎，今年端午节才满74岁，已经老态毕现。须发花白，步履蹒跚，双目浑浊，稍微喝点酒，表达能力就会明显下降，语无伦次。我在游泳池里经常见到他的不少同龄人还在劈波斩浪，每天游上千米，泳速很快呢。堂哥告诉我，大哥现在已经是本族里最年长的男性了。闻听此言，我大吃一惊，眼下国人的平均寿命已经是78.2岁，家乡所在的潍坊市人均寿命79.76岁，村里人的寿限并不大呀。在胡同口跟邻居大婶、堂嫂闲聊中，眼见到俩男性先后路过，一个是本家堂哥，曾经常年赶集现场制作皮腰带为业，还不到70岁，去年轻微中风，此后再也不愿说话了，小碎步前冲走路，只能快步走，不能慢下来，以防重心不稳跌倒。另一位是我同学的弟弟，一样的病情，言语迟缓，显得有气无力。

　　现在的人，日子好过了，虽然过日子俭省的积习难改，但是偷懒了，图省事了。以前待客，总是自己采买食材、一通叮叮当当之后，菜肴就满桌了。现在，无论去姐姐家还是哥哥家吃饭，他们直接去村里的饭馆叫菜，几乎不用自己做了。省事是省事，但是总觉得缺少了点什么，是热热闹闹忙活之中蕴含的那份亲情、温情。现代人一致认定最高级的招待不是去富丽堂皇的星级酒店用餐，而是家宴；最高级的家宴，不是从饭店叫来的丰盛大餐，而是主人自己下厨烧制的普通家肴。

　　不少游子退休后回乡收拾老房子，往往过度装修，弄得像是城市里的公园、大户人家的花园。我则喜欢简约，一向认为房屋的功能仅仅是为了居住，追求方便、舒适，没有农耕用具、柴草，不饲养鸡鸭狗鹅，也就不需要厢房。院子地面大部分硬化，只保留一小块土地随意栽种两棵矮本果树，显得空旷、简洁。

　　野人怀土，小草恋山。以前想念老家，是因为时空距离和交通成本、时间成本造成的，现在父母去世了，加之对人情世故的顾虑，对老家的想念淡化多了，更加上院内、屋内分别安装上了监控，可以实时看到；通过村里的微信群可以随时了解村里每天发生的新鲜事，喜欢玩抖音的乡邻时不时拍摄的家乡景物，已经消除了时空距离。

　　窃以为一个地方有水才显得灵动有生气。儿时的故乡，虽然地处北方，一向缺水，但有省内第一大的峡山水库不时放水，村东潍河、村北小龙河里总是水流不断，清澈见底。岸边的芦苇、蒲草蔚然成林，徜徉其间，时不时碰上鸟窝，捡拾些鸟蛋；水下的鱼鳖虾蟹乃至菱角鲜美，一会儿的功夫就能端上餐桌。现在的村庄地貌，已经跟儿时印象相去甚远，说有天壤之别也不为过，动不动就河沟干涸如同垃圾场。我在一次与老乡聚餐时聊起过家乡旧貌，席间曾立下宏愿，凭印象把儿时村庄的平面布局画下来。老乡兴趣大发，踊跃表示想参与。过后冷静下来仔细想，这是一桩难以完成的巨大工程。首先，年代久远，儿时的记忆已经不那么清楚了；其次村庄较大，是由四个自然村合并而成的昌北第一人口大村，我家附近的，我还算熟悉，离我家远些的胡同，从没去过，谈何印象，又怎能画得出来呢？

　　老家新窝筑成了，我却未必能重温旧感觉。同龄以及更年长的乡邻经不住岁月打磨，回乡还能认识的乡亲日渐稀少了，想来怅然。回得去的家乡，回不去的故乡。