父亲及我俩的往昔（上）

东歌

　　父亲离开我许多年了。

曾几次提笔想写一点关于父亲以及父亲与我的事，都因为自己不能平复的心情，断断续续搁置在岁月流逝的时光里。

父亲的去世在我心里留下了一段很长时间的痛苦。每每想起他去世就医的过程，我都会撕心裂肺，捶胸顿足地折磨自己。因为这件事我时常反审和斥责自己，经常向至亲们倾诉自己在处理这件事上的不足和过错。

父亲的病来得很突然。据母亲说：当天下半夜三点左右，父亲开始便血，父亲以为是痔疮犯了，都没在意这事（父亲以往有痔疮的病史）。便血一直到中午12点，母亲才打电话给我。我从家里赶到父母居住的地方，父亲已经极度虚弱。我没有犹豫决定马上送父亲去医院。背他下楼上车的那一刻，我感觉到父亲几乎是处以挣扎状态。上了车，我问父亲愿意去哪家医院，他说到住地的地区人民医院。车到地区人民医院送进急诊科，医生一检查，就下了住院通知书。

父亲住进了医院外二科。

在医院的病床上，父亲便血不止，一直处于昏睡状态。医生反复诊断，怎么也没有查出出血的原因。医院所有的止血药都用上了，仍然不管用。父亲血色素已降到了40多，医生决定输血，并下了病危通知书。当时正直医院用血高峰，血库的存量只能保障手术使用，A型血更少。为了父亲的用血，我找到了供血站的负责人，鉴于父亲病情的特殊性，他们决定父亲用血由血站直接保障，并且还专门制作了凝血因子送到医院。

血源源不断地流进了父亲的身体里，流失的血得到了部分补充，但是父亲的病情没有变化。因为没有吃东西，输进父亲身体里的血，通过肛门又排了出来，输多少排多少。护理的护士都着急地说：这样下去，病人会越来越危险。

病急乱投医，我的过错就从这开始了。我托人找父亲住院科室的主任商量，能否再想想办法，找出出血点，最起码要把便血的问题控制住。电话打过去，主任说他在外出差。他说：这种病情只有送成都大医院。但病人身体极度虚弱，可能经不住路上折腾，不行就作探肠检查，只有死马当作活马医。最后还好心地告诫我托的人，这事不要管多了，以后他们会怪罪你的。这是我托的人转告我那位主任原话的大意。医者仁心，我不知对方是出于何种心思。作为医生，我想这个时候救死扶伤才是他应该费尽心思琢磨的医道。

的确，什么是探肠检查，我没有任何概念和知识。医生说怎么办就怎么办。在这之前，我对医生的职业充满了绝对的尊重和信任。方案就这么定了，探肠检查需要手术，手术签字自然落在了我这个自愿担当责任的大儿子身上。

事后，我才搞清楚，探肠检查就是打开腹腔，对病人的肠子进行全面的检查。

父亲在病情极为危重的状况下，身体的生理指标能否达到手术的医学要求？处于对医生职业习惯性的盲目信任，我也没有想到向有这方面医学知识或者经验的人的问一问。做了自己这一生有资格而没有能力，以至于至今都悔恨不已的事，在同意手术的手术书上签下了自己的名字。

手术本来排在下午进行。快要手术了，我突然想起三月份父亲因为髋关节骨折，在武警总医院做过一次髋关节置换手术。当时住进武警医院四五天了，一直不见医生有做手术的动静。我看见父亲痛苦的样子，心里很着急，找医生问情况，他们告诉我，父亲查出心脏心律不齐，不符合手术指标，需要观察几天。几天后，在给我父亲安了心脏起搏器的情况下，确保了父亲髋关节置换手术的顺利进行。

我把这个情况告诉手术医生。手术医生还算谨慎，叫来了心内科的一名女医生。她拿来仪器给父亲做了检查，说父亲心脏没问题。我不放心，叮嘱医生再仔细检查一下。再检查，她又说有点问题，反问我安不安心脏起搏器。看着女医生检查时漫不经心的行为，让本来积压在我心里的不舒服，被她这么一问给激怒了。我说；“你是医生，你问我安不安心脏起搏器？”，我这一吼，女医生在手术之前，为父亲安上了心脏起搏器。本来下午进行的手术，拖到了晚上十一点。

全家人目送父亲进入手术室，都在心里默默地为父亲祈祷，希望他能挺过这一关。

一个多小时，手术结束。医生出来我就急切的问手术怎样，手术医生说：探肠检查，还是没有发现大的出血点，只是在结肠部位发现了一个小瘤点，已经切除，血没有流了，整个手术过程还比较顺利。现在重症监护室没有床位，父亲今晚暂时留在手术室观察。最后又问我：还输血不？我回答：输！手术医生的这段话，让全家一直提起的心，也暂时放了下来。我对大家说：除了我和表弟留下来守夜外，其他人都回去休息。晚上我和表弟就睡在车里，时刻等候着医生的召唤。

天亮了，一夜平静。清晨的冷风里，看见来来往往的行人，我不知此时父亲是否还躺在手术室里，身体的状况还是否平稳。

早饭后，一直没有父亲的消息，我不放心到科室找医生问情况。昨晚做手术的医生回家休息了，还没有来，问换班的医生说父亲的状况还好，没有什么情况。时间到了中午十二点，妹妹打电话说没有事情，先回家吃饭。

从内心讲，这个时候我是极不想离开医院。医院在老城区，距我住的地方有四五公里。我怕一离开，父亲有什么情况，不能第一时间赶到。但没经住劝，我还是开车回了家，这个时候离父亲心跳停止还有两个多小时。

回家饭碗刚端上，急促的铃声就打断了饭桌上的宁静。医院来电话，说是赶快买纸送到重症监护室（买纸做什么用？）。一接电话，我隐约感到父亲的情况不好，全家人丢下饭碗，急急冲冲驱车往医院赶。在往医院的途中，医院护士又打电话来，不用买纸了。

待全家人赶到医院，医生告诉我们：父亲已经走了。此刻，悲痛一下笼罩在全家人身上，泪水挂满了所有人的脸庞。而医生护士是否对这种场景已司空见惯，这边护士招呼我赶快通知殡仪馆搬运遗体，那边医生又叫我去签字，完成是否同意父亲死检，办理能够把父亲顺利接出医院的各种手续和医疗费用。

签字时，我问医生：父亲是什么时候从手术室送到重症监护室的？医生说不清楚。父亲从头天晚上十一时送进手术室，又从手术室送到重症监护室离世十四个多小时，我不知道医生护士们做了些什么。住院两天多一点的时间，父亲在没有亲人的陪伴下走了，去了另一个世界。

我一直在极为痛苦中，回忆着这个过程。

谁知道把父亲送进手术室那刻，就是与父亲生死离别之时。我不敢想象在他离世前半小时、十分钟、一分钟……又是一个什么样的状态。

住院时，父亲睡在病床上向我投过来的信任；送进手术室那双渴望求助的眼神；在手术室、重症监护室里十四个多小时，没有亲人陪伴的孤独……每当这一幕幕情景浮现在我脑海里，想起来我都心如刀绞。

父亲走后，我总觉得是因为自己盲目无知，过早的断送了父亲的生命。

在忙着办父亲后事的同时，我一直没有停止过思考。尤其是在比较两家医院医治患者严谨的科学态度上，在父亲身体极为虚弱，医学生理指标完全不符合手术的情况下，该不该同意进行探肠手术检查，最刺痛我的心。

人的生命是不能重来的，即便你许下无数的悔恨，承受多么沉重的苦痛！

我在这如细的记下父亲治病去世的全过程，就是希望时时刻刻警醒和告诫自己及与此有关的人：父亲用生命代价换来的教训，我们不能麻木，更不能遗忘。并且希望看到这篇文章的所有人，能从我失误的教训中有所启发。不管什么时候，在处理各类重大关键事情的过程中，一定要记住对人对事不仅要有真诚、热情乃至信任的品质，更重要的是必须具备处理这些事情的见识、智慧和严谨的态度。而从事医学职业的后人，更应该记住“医者仁心”，为医者崇高的信条。