修身叙事：我的第二故乡（一）

长安亦君

第二故乡

（一）初到大川

小河水

故乡是一个人的出生地或长期生活过的地方。每个人都有故乡，但“第二故乡”却未必人人都有。对于一位曾经有外地生活或工作经历的人来说，所谓第二故乡，一定是对自己感情深厚的异乡，不是故乡胜似故乡。仙山、秀水、汽车城十堰就是我的第二故乡。我在十堰生活、工作了35年，把美好的年华都赋与了这座城市，当然了，这座城市也见证了我的成长和衰老。

上世纪八十年代中期，我和北方许多地方的知识分子一样，成了一只“孔雀东南飞”，来到了改革开放，招贤纳士的车城也是山城的十堰。在经过资格审查，试讲等严格的考核程序后，我有幸搭上了十堰市招聘的末班车。在征求个人意见，分配工作单位的时候，我由于对十堰人生地不熟和年轻气盛，自己把自己忽悠到了偏远的山区中学——大川中学。

　　大川中学排序十堰市第十一中学，地理位置，教学条件和我后来调任的第一中学，那的确是天差地别。第一天到学校，市教育局人事科的罗科长担心我找不到路，就安排一名姓张的老师——我后来的同事给我带路。

那时从城里进大川的班车有两路——6路和11路，其中6路的终点是大川街道，早上一趟，下午一趟。还有11路是过路车，跑更远更偏的唐家乡。早晚也各一趟。要是下午，如果错过进山的时间，就只有在城里住一宿。所以下午进山的人聚集成一大群，老早都在路口等候。车一来，大家便一窝蜂地朝车上捅。车门小，挤不进去，有些年轻力壮的小伙子、大姑娘，腿脚有劲的，就从车窗往进翻。我第一次经见这场面，加之知识分子的“臭架子”放不下，眼看着车里的人加塞一样，车门子都无法关，心想，这趟车是坐不上了。

张老师不愧是可靠的带路人。他年龄长，脸皮厚，经的世事多。他绕到车前，向司机说明了我们两个人的身份。司机是一位50岁上下的瘦子，他人很热情，一听我们是要到大川中学去任教的老师，立马站起来朝车里大声喊：“都朝后挤一挤，给两位老师让个位子！”喊了两遍后，他跳下驾驶位，让我们从专供司机上车的前门上。坐在发动机盖子上的几个年轻人当即站起来大声说：“老师，来，坐这儿！”人缝里，一个年轻人努力地伸长脖子大声问：“老师，你们是到我们大川中学的吗？”听到我回答“是”后，车里引起了一阵搔嚷，由于人们的胳膊和手无法伸开，有人就把两手举到头顶鼓掌欢呼，有人甚至把车梆子和坐椅背拍得啪、啪响。看得出来，人们对我俩的到来非常高兴和欢迎。

　　经过漫长的爬坡上山，班车在一个小镇街道的公共厕所旁停下了。司机师傅说：“终点站到了，都下车吧！”下了车，几个人就急忙过来和我们握手。经过介绍，知道是大川中学校长郝良浩带着几名校领导亲自来迎接。这天晚上，郝校长在他们家为我们准备了丰盛的招待晚宴。听陪同的人说，在得到市教育局通知，知道我们要来报到的消息后，郝校长两口忙活了整整大半天。他爱人暴老师是沈阳人，漂亮，干练，麻利。她亲自采购菜品，亲自下厨。进入大川中学的第一顿饭，让我和张老师都酒酣饭饱。

第二天早晨当我从被窝爬起来，站到校园中央的操场上时，先天的热头胀脑一下子冷清了。这是什么地方？是城市里的中学吗？怎么连乡下条件很差的学校都不如！

原来大川中学坐落在一个山沟的夹渠里，四面高山环绕，校园面积最多也就二三十亩，教学楼是一座两层共八个教室的木楼，一栋砖瓦平房是学生宿舍和教师办公室，一栋砖瓦平房的礼堂和食堂，一栋已经废弃的砖瓦房堆放杂物，比较洋气的是一座红砖砌的三层教工家属楼。沙土操场，沙土路面……当时我的心一下子就凉了半截。但一想到学校是自己选的，路是自己走的，我狠狠地吐了一口涶沫，自己对自己说：好好干吧，干出成绩再说！

　　让自己都没想到的是，决心一下，竟然很快就和大川中学产生了感情。大川人的热情好客，让我不久就成了这个大家庭的一员。出门走到街上，无论男女老少，认识的人还是不认识的人都会向你打一声“稀客”的招呼。我开始不理解“稀客”是什么意思，后来才知道“稀客”就是“尊贵的客人”。

我那时年轻，除了全身心地投入教学，也喜欢在教学改革上探究，比较有亲和力，能和学生打成一片。大川中学的学生都来自周围山区的农村，最远的离学校有七、八十里地。绝大多数学生每周回家一次背包谷糁子给学校食堂交。由于多种原因，有不少学生免不了经常迟到、旷课，老师们便利用星期天下乡家访。而每到乡下，都要受到老乡们的热情招待。山高地偏远，冬天气候寒冷，为了满足自家的生活，山里的老乡家家每年冬天都要杀一头猪，条件好的甚至杀两头，挂在屋梁上用火坑里的烟熏，熏上两年甚至三年，再烧几锅包谷酒。烤火坑，喝土酒，吃熏肉，冬天的日子就这样悠悠地过。

　　山里平常很少有人来往，一家的客人就是全村的“稀客”。中学老师来了，自然就是更稀有的客人了。有学生的人家，家家都请你喝酒。不喝就会让好客的山里人心里不舒服，觉得你瞧不起他们。但一坐上桌子，喝多喝少就由不得你了。他们喝酒的门道多：第一杯是门杯，第二杯叫双喜临门，第三杯是“进了山，先喝三”。喝过三杯，主人开始敬酒，先喝为敬。敬酒时主人站着，客人不能站。不入“行”的，屁股一抬，喝了重来，甚至会被连罚3杯。3杯过后，开始打通关，桌上有多少人，就敬你多少杯酒，别人敬了你，你就得回敬，不回敬那是对别人不礼貌。每人又是回敬一杯。通关打完，家里没坐桌的其他人就上场了，先是老伴敬，老伴敬了儿女敬，儿女的酒你要是不喝，主人就让儿女跪到你面前，直到你接过酒杯一饮而尽。而且只能喝双，不能喝单。

　　这喝酒还有许多说辞：作风端正，喝酒准行；作风不正，喝酒装怂。一两二两润嘴，三两四两尝味，一斤才算开胃，二斤就当喝水。一次我到一村长家家访。村长是一个豪爽之人。非得留我喝酒不可，怕我遛走，叫来同是一小学老师的亲戚把门。酒菜上桌以后，他把我让到上座，然后说：酒品看人品，酒量看胆量，酒劲看干劲，酒风看作风。董老师这样的好人品好作风，难道能不喝酒？感情深，一口吞；感情浅，舔一舔。咱先定规矩再动杯。这一回，我喝美了，也喝大了。

我在陕西工作的时候，平时很少喝酒，十天半月，偶尔喝一两盅，根本不知道自己还有能喝酒的本事。到大川中学一两年时间，就把我喝酒的能力开发到了极致。当地不少人都知道，大川中学有个从陕西招贤来的老师，书教的好，也很能喝酒。能喝酒是我的长处，但并不是优点，有时甚至还会误事，有损教书育人良师的形象。后来再到乡下，我宁愿“得罪人”，也坚决不端酒杯，时间长了，也得到了老乡们的理解，自己感觉也轻松了许多。

　　作者简介 小河水，原名董怀禄，新浪博客和微博昵称：长安亦君；微信 和QQ昵称：细水长流。原中学高级教师，现已退休。十堰市首届十大名师，中国中学骨干教师。中国新文学学会、中华精短文学学会、作协十堰分会会员，原十堰市语言文学学会常务副秘书长，乡土文学作家，精短小说签约作家，西部文学副主编，咸阳文学院理事，曾任《青少年爱国主义教育》丛书副主编。作品见诸多种报刊杂志和网站，多次荣获文学大奖。出版有个人专集《怀念与忧思》、《黄土魂》、《董怀禄短篇小说选》、《家在牛角塬》、《我是啷嘀当》（上卷）、《好好活着》等。