在加拿大过感恩节

熊猫 笨笨

又一年的感恩节来了。加拿大的感恩节，是在十月份的第二个周一。美国要暖和一些，是每年十一月份的第四个周四。感恩节是欢庆丰收和感谢上帝赐下的诸多祝福的传统节日，通常连着一个长周末，是一年最重要的家庭团聚的节日之一。很多已经成家在外工作的孩子们，在这一天，要回到父母那里，一起团聚吃大餐来庆祝这个节日。

去年的这个时候，朋友Ricky和Maggie邀请我们一起度过了感恩节。记得那天我们一起在他家吃了火鸡，然后我和Maggie在河边散步。

Maggie的中文名字叫秀霞，她是在网上和她的先生认识，据说她的先生为了见她，曾经6、7次去中国，还在成都做了一年的外教。两人终成眷属，她就随他落户到了这个小镇。刚来的时候，她的英文不太行，在这里的多元文化中心补习英文。这儿不像大城市，为新移民开的“ESL”（英文作为第二语言）课程，因为师资和经费短缺，经常被迫停课，好在老师帕特非常关心她，不仅经常一对一地给她上课，还带她去打羽毛球、去参观国家公园、参加各种活动……后来她得到了一份在这里的小学做清洁的工作，凭着勤劳和能干，今年转正了，夫妇俩买了房子，算是终于在这里——她先生的家乡，安顿下来了。记得去年的感恩节那天的落日极美。我俩在她家附近散步时，遇到一对开老爷车的情侣在河边拍照，他们主动过来问，我们要不要和他们的老爷车一起合个影……河里有一个长长的、简陋的、摇摇晃晃的铁索吊桥，我们俩就下到桥上，故意晃动着桥身，玩得很开心……

还有一年的感恩节也很难忘。那是2015年，我们还住在大温地区的Richmond(列治文)的时候。正赶上朋友陈励从北京来相聚。我们在家中烤了一只火鸡，让她体验一下北美感恩节的气氛。同时来家里聚餐的还有Sherley和Chu——来自台湾的一对老夫妻、我们的老朋友。陈励全程记录了火鸡大餐的制作过程，她还做了一个美丽的果盘。

火鸡的烹制方法，家家不同，但过程大体相似。清洁、塞馅料入肚、在鸡身涂抹油和盐、放入烤箱后还要经常喷水保持肉质的鲜嫩；几个小时后，火鸡烤好了，再把烤出的火鸡油拌在加热的黄油和面粉中，反复搅拌，作成肉汁，浇在烤好的肉和配菜上。配菜也不一样，通常火鸡宴的配菜，有土豆、红薯、萝卜、胡萝卜、圆白菜、红菜根、玉米、蔓越莓…

记忆中那年的感恩节，秋雨绵绵，地上铺满了落叶……几个月以后，我们就把家搬到了东部。不知道为什么，在温哥华度过的那些个感恩节，记忆都模糊了，唯有这一个是清晰的，那个细雨朦朦的早晨，朋友戴着围裙、端着一只烤好的火鸡笑意盈盈的身影，还有Sherley 和Chu把车子停在铺满了落叶的家门口那条安静的街道，从车上搬下一台他们家的老唱机和很多张唱盘送给我们……

两年以前的感恩节，我们在自己的家里，邀请了几个生活在这个小城的中国人来potluck聚餐，大家吃了一顿中国菜，算是一起庆祝这个节日。

饭后，我们开车去了我家附近的小岛，在林中漫步聊天赏枫叶，又去了一个牧场去看羊驼，回来的路上，我们这一伙老大人又在一个农场停下来，看那些金灿灿的向日葵和南瓜……这个时节的秋色最美……

小城的中国人很少，记得刚刚搬来小城，有一天到这里的周末自由市场，遇见了正在那里卖中国菜的菊霞，我们两个人都很兴奋，就像彼此已经认识很久了。第二天，她就邀请我去她家喝茶。我先生开玩笑说，我的到来让小城的中国人口一下子加倍了。大多数的中国移民，还是喜欢去更热闹、生活更方便的城市。但是加拿大的大城市就是那么几个，更多的，就是这样朴实无华的小城小镇。有的小到汽车不到一分钟的时间，就能穿过。有时出去旅行，开车不知道开了多长时间，道路两旁就只有树木相伴。偶尔，有一两栋房子闪过，心里就纳闷，住在这些孤零零的房子里的人们，他们不寂寞吗？也许是因为加拿大东部的冬季漫长寒冷，夏天凉爽短暂，人们冬天的时候抱团取暖，夏天的时候尽情欢乐…

但是今年，一切都变了。夏天，没有了大规模聚会、节日狂欢和音乐，河里的观光游船停了，甚至都很难找到yard sale(后院销售)……但听说今年本地的房车和家庭旅馆生意很好，很多人没有办法去更远的地方，就在“Atlantic bubble”(“大西洋泡沫”：第一波疫情缓和后，大西洋四省组成了可以自由通行的联盟) 地区旅行……听说小城的今年的房地产销售也很火爆，因为很多人正在从大城市举家搬回乡下！

今年的感恩节，北美正在经历新冠疫情的第二波反弹。就在几天前的疫情发布会上，加国总理特鲁多提到，加拿大全国纪录刚刚打破大流行以来的最高单日增幅记录，现在加拿大正处于这次大流行的引爆点。官员们呼吁，这个感恩节长周末，请所有人只和跟自己住同一栋房子的人聚会！

我们今年的感恩节聚会，是和我们的“bubble family”（“泡沫家庭”）——邻居Frank 和Della一起度过的。“泡沫家庭”，是本省在疫情期间的一个特殊发明，就是允许每一个家庭，自由选择另一个家庭——可以是亲戚，或是朋友——来组成“家庭”，我们可以自由来往、相互照料而不用保持社交距离……这样，让疫情当中的人们仍然能够保持一定的社交，但是却限制在一定的范围内…

Della 和我是邻居，也是朋友。我们每天都要发信息给对方，告诉对方这一天干了些啥，睡觉前互道晚安。她对中国有着浓厚的兴趣。刚刚搬来这里的时候，记得有一次，她拿了一个空的包装盒子送给我，就因为那上面的英文拼音，在她看来，和中国字的发音很像。她很骄傲能够有一个朋友是来自对她而言遥远而古老的中国。我们一起喝茶聊天，一起去看展览，一起开车去Acadian (阿卡迪亚人)法裔聚集地看秋天的风景，一起去海边买龙虾，一起去SPCA（动物保护机构）去探访那些可爱的猫咪们……很年轻的时候，Della嫁给了一个开朗风趣的帅哥，他们来到大城市Saint John，他在汽修厂做汽修工，她在医院做文秘，两人一共养育了5个孩子，她说，那会儿，生活不富裕，但很快乐。每个周日，从教会做完礼拜回来，一家人就开着车出去转悠……当丈夫突然离世的时候，她才五十多岁。好在孩子们都已经长大了。她不让自己被悲伤击倒。她打好行囊，开始到处去访问朋友、参加舞会、又给自己报名去参加了远在沙特阿拉伯的医疗队工作。她竟然被选中了——她告诉我，当飞机即将降落在那片沙漠之地的时候，她忍不住掐了自己，告诉自己这不是梦——她从小在加东的这个小镇长大，从来没有去过那么远的地方。66岁那年，她卖掉自己在Saint John的房子，带着自己的爱猫，回到这个她出生和长大的小镇，买了老年公寓住下，准备在家乡安度晚年。在老年俱乐部，她认识了Frank。四个月后，Frank竟然向她求婚。他当时78岁，之前从未结过婚，被小城的女士们称为这里“最后的王老五”。Frank是个非常虔诚的天主教徒。他之前的生活，完全被事业所填满了，每天去自己的公司上班，回家后就是忙不完的各种户外活计：锄草、砍树、扫雪、种菜、修理工具……周六去教堂是雷打不动的……他那每天朝九晚五上班的生活，已经成了常态，直到最近，才被疫情所打破。

从他们的可以俯瞰整个河谷的房子里，也可以居高临下看到左邻右舍的房子和花园——有的时候我会想象，有多少个日子，Della坐在她那个小阳光房，手里拿着一本书，从窗户里看出去……她可以看到被落日染红了的河水，看到被白雪厚厚的覆盖着的大地，看到雪地上的狐狸妈妈和她的孩子们，还有邻居家越过树林来玩的猫咪……我们出去旅游的时候，会把家里的猫委托给他们照料，他们也会在他们出门的时候，把她家那只20岁的猫Dusty托给我们照看。我们回国时Frank 会经常过来帮助查看房子拿邮件、甚至在我们回来前，开着除草机帮我们把院子里的草除去……他马上就要过91岁的生日了，可是身板硬朗，看上去像是七十多的样子。

去年的圣诞节，原本是要去他家，和他们、还有Della的儿子和两个可爱的外孙女一起度过的。可是晚餐前，我先生突然出现了手术后的心脏不适反应，没有办法去他家赴宴。我只好发短信致歉。没多久，就收到了Della的回复：我们来送餐！过了一阵，她的短信又来了：晚饭在门口了。隔着窗户，我看到一大一小两个身影在院子那一头出现，是她的儿子Paul和他的女儿Payton。他们一人抱着一个大大的披萨纸盒，里面装着他们烧好的、热乎乎的两份圣诞晚餐：里面有牛肉，火鸡肉，豆子，土豆，胡萝卜，还有浇汁和桔子罐头甜点。……我目送着他们踏雪而去，看到从我家通向他家的雪地上，留下几行脚印。我心里暗暗希望，这脚印能够不被另一场将要来临的大雪很快覆盖……

往年的感恩节，Della的5个儿女和每个家庭的大人孩子都会赶来和她与Frank一起吃传统大餐，家里老老小小热闹非凡。而我们，每一次都会被邀请。午餐后，人们会纷纷离去。有一次，我听到Frank轻轻感叹着，不知道下一次人还会不会这么全。

这个感恩节，我们这个四个人组成的特殊家庭，在一起过。我们烧了一只大火鸡，他们带来了酒和蛋糕，饭后，Frank和我先生一起看纪录片，Della和我就坐在桌前聊天。Della的好奇心永远是那么强，她总是有很多个问题。在中国的餐馆，是不是食物都像这里的中国餐馆一样？你们多大的时候开始用筷子吃饭？……她跟我说，要退休那会儿，她不想让自己闲着，就去上夜校，还去应聘了去当导游——是那种带老人团的旅游团。面试的时候，让她完全没有想到，人家不让她做导游，想让她做管导游的主管！回家的路上，她觉得自己都快要跳起舞了。她的女儿说，真是天上掉馅饼啊，人家花钱让你完成你的梦想！后来，她因为身体出了问题而不得不辞掉了这份工作……现在谈起来，她还是充满遗憾。临别的时候，Della说，真是有很多要感谢的，比如说，好邻居……

临别的时候，Della说，真是有很多要感谢的，比如说，好邻居……

是啊，我今年要感谢的，有太多，太多……