消失的窑匠

九州观象台

　　今天，我的大爷爷下葬了，人生也算落叶归根。前几天沉寒，我赶回老家后，听人说他老人家患病后，一直在老家住着。他家的窑洞在村前，叫老地沟，一排窑洞是他自己亲手修建好的。爷爷奶奶在此借住过，每次回老家是我必去之地，格外有归宿感。

大爷爷是附近百十里地有名的窑匠。自从我能记事起，大爷爷一直在箍窑。箍窑是农村的方言土话，就是依山挖土，建设窑洞。最早是在山体上直接挖土，一孔半鸡蛋形状的土洞就成为一个新家。这也是影视剧中常见的陕北土窑洞。后来，光景好的人家会在土窑洞口用砖或者石头接口，既牢固，又美观。

大爷爷箍的窑与上面两种有区别，全部用砖建的，实属手艺活儿。因此，大爷爷也算村里的能人，再加上他有头脑、爱勤劳，收入殷实，日子在村里算是很好的。他常头戴着一顶军黄色帽子，骑着自行车，笑呵呵地打着招呼，就像头顶的太阳，总会把阳光洒在村里的每一个角落。

我们家的窑洞就是大爷爷箍的。最初，我们开始烧砖，用黄土搅拌成泥，在砖兜模子洒上沙子，把泥灌进去，扣在地上，晾干，初成砖胚。接着，把砖胚放进瓦窑，交错摞起，封顶。最后，装煤，点火，烧上七八天，将水倒在瓦窑顶上，一来成色，二来降温。

大爷爷是一副热心肠，常来帮忙的同时，还指导如何烧砖，基本能保证砖色青耐用。有时，干完活，他会和父辈们一起吃饭喝酒。大爷爷酒量最大，一杯接着一杯喝，喝到月明星稀，好不畅快。大爷爷嗓门最好，酒曲儿唱了一个又一个，树静风止，皆为沉醉。

大爷爷的手艺很独到，是有名的大工匠。大工匠就是行业里的领头，赚得多，干的也多，技术含量也高。我们家箍窑时，大爷爷领着一群工匠，边说边干，边干边唱，在物质相对匮乏的时代，从来未见过他们有忧有愁，似乎辛勤劳动就能兑现一切快乐。

合拢口一般在中午十二点，鞭炮声四起，大爷爷准时站在窑畔上，开始洒馍馍、红枣、喜糖之类。妈妈用围裙在下面接，接的越多寓意越好。当然，也不能全部洒给主人，大爷爷还会把糖、枣之类洒向围观的小孩和邻居，大家仰头伸手接，埋头蹲下抢，十分热闹。

当晚，我们会举办简单的宴席，感谢亲戚邻居帮忙，也感谢窑匠的付出。这个时候，大爷爷一般会醉的，因为大家轮番给他敬酒，既表示尊重，又表示佩服。性情直爽的他往往来之不拒，在酒杯中完成自我认可。

不知道什么时候开始，村里很少在箍窑，也很少再看见大爷爷挥着腻子刀，熟练地抹泥、砌砖、标缝，一气呵成，筑起每一个幸福的家。再后来，因为在外工作，也很少见到他老人家。偶尔遇到，他老人家还是笑呵呵的面容，似乎永远不知疲倦。

如今，他老人家病逝了，而窑洞和院子里整整齐齐放着几垛劈好的柴火，见证了他辛劳的一生。同时，也意味着消失的窑匠，消失的手艺和消失的一个时代。

​