鞋记

shaohua70808506

布鞋

小时候要么不穿鞋，穿在脚上的，几乎一水的布鞋。千层布纳的白色鞋底，黑色鞋面，轻巧又透气。穿着它走路跑步跳高打球都很惬意，哪怕遇小雨路面湿也不怕，因为鞋底有廿来层布，每一层的布与布之间用面粉做的浆糊粘接，有良好的隔水功能。当然，路上有积水或雨势较大就不行了，布鞋很容易打湿或浸湿，此时，只好将鞋子脱下来提着，光着脚丫子走路。

男人女人的布鞋不太一样，区别就是女人的布鞋中间常常多出一条鞋绊子。那时，小脚老太还不少，走起路来颤颤巍巍的，她们脚上的布鞋却没有绊子，大多会在鞋尖尖上用彩色丝线绣上一朵花儿什么的，三寸金莲不由得愈加生动起来。

早年，鞋子都是母亲的作品。平常日子，母亲得空就纳鞋底子。将那收集的零星布头用浆糊粘接成布帕并晾干，依据家人脚板子的大小打好鞋样，用大号的鞋底针和好粗的鞋底线将布帕一针针地订起来，由于鞋底子太厚，需要鞋锥子先打孔，鞋底针时不时在头上摩挲一下擦点油，借助手指上圆箍样的顶针，用力才能完成纳鞋底的作业。每到农历年底，除了准备过年的食物，母亲们做衣做鞋忙得不可开交。衣服一般请“衣裳老师”（成衣匠）做，鞋子都是母亲自己做的。多少回我从梦中醒来，但见母亲在昏黄的煤油灯下，一针一线将鞋底子和鞋面子订连起来，墙面上浮现她低头弯腰的身影，桌上摆布着刚做成的、一双双大小不同的新鞋子。

小时候，我还不大懂得感动，等到懂得感动的年纪，母亲已经老了，鞋子也做不动了。

木橐

早年，夏天是有穿塑料凉鞋的，至于拖鞋，几乎都是自己动手制作的。取块木板，最好是质地稍硬一些的杉木等板料，根据脚型大小画个样子，用钢丝锯子依样锯出左右两块脚底板，在前端用废弃的塑料或帆布皮带钉一个脚圈，遂成了木拖鞋。在老家，木拖鞋简称木橐，其名称十分贴切。

每到夏天黄昏，小镇各条街巷，到处可闻木橐与石板地面擦碰发出的橐橐的声响，有远的，有近的，有沉闷的，有清脆的。

木橐因其结构和材质，人们走得急了或路面不平整，很容易滑倒、绊倒或摔伤。我到了十一二岁，父亲才开始给我做木橐。那时闹文革，我穿着木橐，在解放街上忙着看大字报，在柴爿巷里争着抢号外、抢传单，偶尔被大人的木橐踩到脚面上，疼得呲牙咧嘴的。

草鞋

蓑衣、斗笠和草鞋是早年农人的标配。蓑衣只在下雨时节用得上，斗笠很好用，既挡太阳又挡雨，草鞋其实是稻草鞋，基本原料是稻草，它的用处可大了，只要干农活，非穿不可。

我家曾经租住在农人的院落里。一到秋季，农人家里老老少少就开始打（做）草鞋。他们先将稻草晒干，稍加捶打，而后搓成草绳子。草绳子和麻绳在草鞋机上相互穿插编织，不多时，一双结实又好看的草鞋就做成了。做成的草鞋一部分自用，大多拿去街上出卖，几分钱一双，换点零用钱。

我是城镇居民，无需干农活，所以，18岁以前，没有穿过草鞋。18岁那年我去海岛插队当了农民，上山砍柴、开荒种地、到礁石边讨海成了我的基本营生，脚上穿的不是解放鞋，就是草鞋。草鞋的优点十分明显，它底部粗糙，不打滑，无论走山路还是爬礁石，像老虎爪子，一步一个脚印，稳稳当当。缺点是不经穿，没几天就磨烂了，而且冬天也不能用，冷得受不了。

当然，草鞋不是农人特有用品，在延安等地的革命旧址、纪念馆，可以看到许多馆藏的红军旧物，其中就有草鞋，它曾是咱红军的军用品，走过草地，爬过雪山，无论春夏，还是秋冬。

皮鞋

那年到上海读书，我脚着帆布面料的橡胶球鞋，手腕上还有块上海牌手表，普普通通，清清爽爽。

不久，我就觉察到乡下人和上海人的差距。班级里一半是上海籍同学，除了一口地地道道的上海话阿拉阿拉外，衣着打扮特色分明，一身夹克衫和西装裤，脚上几乎人脚一双黑亮的皮鞋。这皮鞋，好长一段时间让我纠结得睡不着觉。

要弄双皮鞋穿穿，成了我当时的既定方针。钱不是太大问题，紧衣缩食两个月就行，但买皮鞋的工业券无从着手。那时，啥东西都凭票供应，皮鞋也不例外。自行车、手表、缝纫机等物品，必须凭特殊的工业券才能购买，皮鞋也属工业产品，也得凭券供应。有赖于留校当老师的高中同学的帮助，不久，一双黑又亮的皮鞋到了我手上。我端详了又端详，喜不自禁。买了鞋油鞋刷，扯了块擦鞋布，每天早上擦，晚上擦，鞋面亮得能映出人影，走起路来噔噔噔，精气神十足。这双十八元人民币的人生第一双皮鞋，陪了我四年大学生涯。

后来，再后来，皮鞋失去了曾经的风采，成了再普通不过的日用品，我也失去了往日的热情，除非脏得不像话，不会去擦拭一下的，时至今日，擦鞋成了上世纪的记忆。

现如今，更是旅游鞋运动鞋当道，布鞋皮鞋偶尔穿之，至于草鞋木橐的，都进纪念馆了。

（图片源自网络）