老婆婆的昨天和今天

遗失的村落

昨天到今天，仅仅只是一场梦。

没有像小朋友一样掰着手指头，数一数里面藏了多少个数，但我知道不用数很久很久，也许一遍，也许十遍，饱和的计算结果是一串童年的天真，仰起脸的瞬间，昨天和今天早已模糊不见。

得到老婆婆病重的消息，我立刻动身，我想看看她，留住一些斑驳的光阴。老婆婆已经失声，她什么都说不了，只是断断续续的喘着粗气，好像认识我，又好像不认识我，费了很大的劲才微微睁开眼睛，眼球略有反光，但更多的光，连同她对这个世界的记忆一起被收拾和封存起来了。

我不忍心一直盯着老婆婆看，便转身来到客厅，跟叔叔和他的儿子坐下说话。

从他们的介绍中，我看见了老人所有的艰辛，那些我们理解和不理解的。

老婆婆一生厚道，她的过去我没有能够触摸，但她老迈以后，始终坚持下地种菜、养鸡养猪、生火做饭，即使孩子们几次三番劝她，她仍然家里家外的操持，根本就闲不下来。

直到一个月前不小心摔了一跤，老婆婆便躺上了床，她再也无法系上围裙给孩子们做吃的，再不能拿起扫把庭院整理得井井有条。

老婆婆终于放下了，放下了陪伴她一生的家务。虽然她只是安静的躺着，至少她还在，她还在呼吸，还有心跳，还能与真实的生活对视。

老婆婆的昨日是她半生生活的一个缩影。她的生命已经由线渐变成点，在这个局促的终点，她向亲人告别，跟活力再见，没有任何不安与恐惧，她平静的曲卧在床上，生命正一点一点失去，她将要看到最后的日出日落，感受最后一次昼夜交替。

我不能打扰了老婆婆的安宁，她那么淡然，那么轻松，她一生的辛酸就这样轻描淡写的释怀了，溶解于窗头孤寂的灯影里，消散在屋外无边的暗夜中。

老婆婆是深夜走的，我接到电话的时候已经凌晨两点了。

为她搭建的灵堂简简单单，与她生前的日子很相称，符合她对生活的所有标准。老婆婆已不复存在，她的生命变成了黑漆漆的空洞，立在她虚有的灵前，我什么都没有说，只默默的看了又看，然后跪拜作揖。

昨天老婆婆还活着，今天她居然去了。从昨天到今天，其实也就是从生到死，这中间的距离究竟有多长，没有谁可以度量，死了，线便断了。

亲人们哭哭啼啼哀伤不止，我却飞快跑出去，想要努力找到生的密码，在昨日结束之前，让自己照着世界的样子画一幅图，不求成为他人眼里的风景，但求成为自我的花园。

大家都忙忙碌碌的，料理老婆婆的后事。她那些舍不得穿的衣服没人要，现在不得不全部扔掉了，她住过的房间正在重新布置，不留一丝活着时候的痕迹，以免亲人睹物伤怀。唯一的意义来自挂在墙上的大幅相片，在那里，她以慈爱的面容活成了一种永恒。

几十年悲喜交加的人间仿佛一幕无言的剧本，收纳着她哀怨的愁容，凝聚了她悲叹的气息，静止成亲人的念想。昨天，今天，原来都只不过是一串零零碎碎的符号而已。