热毛栗子

过客

　　每当九到十月份，新鲜的板栗就上市了，大街小巷的商贩吆喝声此起彼伏，带着几份嘈杂和急切，穿过行人的耳膜。带着孩子的男男女女们，循着悠长的“毛栗子，热毛栗子”的叫卖声，走进店门，甚至排队等候。

　　菜店门口矗立一只铁桶，上面搭口铁锅，半锅的黑砂子和着毛栗子，在锅里不由自主的翻滚，伴随着噼里啪啦的脆响，散发着一股股诱人的香味。老板根据顾客的要求，拿起锃明刷亮的铁勺，动作麻利地装袋过称，顾客扫码付款。整个过程像提前排练过一般，显得井然有序。一个个印有“栗子王”或“迁西板栗”的鲜红包装袋里，热腾腾的毛栗子散发的香气在秋风中弥漫，那独特的甜味，仿佛每一口都在传递着大自然的问候，渗入人的心灵，让人陶醉。

　　有次女儿上学不在家，我只好将刚买的栗子用塑料袋封包，又在外面裹了几层厚围巾，以便减缓热量流失的速度。女儿晚自习后回来，看着我变戏法的拿出还有余温的毛栗子，满眼洋溢着难以掩饰的幸福。望着她在灯光下一边写作业，一边像耗子磨牙般啃食毛栗子，感觉整间房子都充满着温暖和踏实。

　　今年的秋天，还是如期而至。天空也升高了许多，迎面扑来的风，清凉中含有几份余温，仿佛还未来得及适应这上不着天、下不触地的空旷而造成的落差。放学路上的孩子，除了面孔有点陌生，衣服还是和以前一样，让人看着就莫名的倍感亲切。

　　十字路口的红绿灯，节奏一点也未变。菜店门口又一遍遍重复起“毛栗子，热毛栗子”的吆喝声，那沙哑的声音，如同听了一天的鸣笛，满耳的疲惫。行人匆匆，毛栗子锅旁空余灰尘。

　　暮色渐浓，近处的路灯璀璨，远处的忽明忽暗，像星星瞌睡的眼。望着那个熟悉的十字路口，等待的落寞横亘在胸口，像风里的猪油味飘过老鼠的胡须，弥漫在寂静的夜空，久久不肯散去。

　　有位朋友曾说，等女儿作母亲了，她迟早会明白为娘的苦衷。可这何尝不是我们的母亲曾经走过的路。在上大学时，母亲踮着小脚送我到村口，我在车窗里看着她越变越小，直至和那个村口一起消失在视线中。不知道她伫立在孤独的风中，待了多久。在马营工作后，母亲等不到我回去，便自己找上门来，十多里的路程，她来来回回留下好多串脚印。每次送她回去，看着母亲佝偻的背影越走越远，总觉得她还会回来看我，给我做自己喜欢的吃食，即使有了孩子，我仍觉自己还未长大，在她的等待中等待她来……

　　我们在被等待中幸福着，又落寞的去等待别人，让等待我们的人，在一遍遍的落寞等待中慢慢老去，直到曾经的那个家变为老宅，我们变为家中的客人。