大历史观（下）

纵横一川

李：世界面临着百年未有之大变局，那么应该如何站在中国的角度看世界，站在世界的角度看中国呢？

许：中国秦始皇时期，发现茫茫大海外面有神州，徐福说外面的天地大得很，这句话引证于《山海经》。《山海经》是神话，却给徐福开一个路子。秦始皇一直想看自己的帝国有多大，徐福提醒他，“陛下的大国外面是无穷的大海，大海那一方我不知道”。

中国通西域，张骞带回来讯息，商贩也带回来讯息——那边有个国，和我们大汉差不多。张骞带回来的礼物和物品：葡萄美酒琉璃盏、金刚砂、骏马等等，让人大吃一惊，开了眼界。

近代为什么要开大西洋？因为地中海路线被奥斯曼土耳其挡住了，东方宝货进不了欧洲，哥伦布等人开始找新的航海路线。一转过大西洋，好望角——好的，希望来了，前面又是一个大洋，是不是开了眼界了。等到英国人把西班牙的无敌舰队打垮了，在茫茫大西洋做霸主，这就大开眼界。一上了岸，不得了，是另外一个世界，又大开眼界。

在宋元之际，马可·波罗从中国带回讯息，让西方大开眼界，说东方是比较厉害的。等到中国被西方的船坚炮利打垮了以后，中国的旅行者才到欧洲看，到美国看，一看秩序井然，马路干干净净。要知道那时候马路并不干净，但是比起康雍乾盛世，那马路干净多了。

外国传教士到了中国一看，道路不修，衣服零乱，大失所望。怎么回事呢？中国从明朝到清朝，200多年的顺差贸易，鸦片战争就倒过来，开始逆差贸易。穷，衣衫褴褛，皇家士兵衣服穿得破破烂烂，皇家的旗子是旧的，马匹是瘦的，外国使团的幻想破灭了。

有个同事从中国台湾到了美国，回去以后，他说你没有告诉我一件事。我说什么事没有告诉你？他说美国也有苍蝇。我说我干吗要告诉你有没有苍蝇，你是要念书啊，结果你自己把自己的眼界看小了。

这种盼望和失望之间的距离落差，有时候实在是很奇怪，从诧异到理解这段过程，是要花心思的。怎么看先进国家的现代文明呢？有人看不见，他看见的就只是现在的国家快垮了，现代文明在衰退。

李：许先生，中国传统的知识分子有“横渠四句”，作为安身立命的使命。

许：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，这就是许的愿。

李：您觉得对今天的知识分子来说，横渠四句还有意义吗，或者说今天的知识分子应该怎么自处呢？

许：今天有两种知识分子，一种是技术型的知识库，一种是使命型的开荒。大学里面，绝大多数教授是知识库，这一箩筐给你，这一箩筐给他。聪明的孩子觉得一筐不够，我就在隔壁捡回来一些给他；太安分、太注重成绩的，他会认为考100分很重要，他一辈子一箩筐，跨不过去这一步。所以许愿要许得高，下手要下得起劲，功夫要下得切实，力气要花得够，不要偷懒，不要讨巧，没讨巧之处。

横渠先生四句话，每一句都有宏大的气势，横渠先生自己大概就做到了为生民立命这一块。即我身处生民之地，我替别的生民代言，我替别的生民找路，这是为生民立命。

为天地立心，是拿人扩大到大秩序、大现象。从个人推到人类，人类推到宇宙。

为往圣继绝学，是把过去的典范读懂了，把过去的错误了解了，他没讲完的话我们去推演，他讲错之处我们去更正。加一句话，更正的也可能更正错，推演也可能推错道路，都完全有可能。

我永远有一个梦，为万世开太平。不是由我开，我盼望有一天万世太平。到了90岁，我知道万世没有太平，但要做这个梦人类才能有长进。为什么不能万事开太平呢？人类的欲望永远不能满足贪心、私心这两个东西，一个是贪，一个是私，就不能有太平。太平，你心里都没有太平，世界哪来太平。

李：许先生刚才最后一番话说得特别好，我们看今天周围的人或者是年轻人，大家普遍很焦虑、很焦躁、很紧张，所以最近流行一些词汇，“躺平”、“内卷”，大家对未来缺乏一些信心，总体来讲表现出一种很严重的意义危机。在今天这个时代如何建立自己的意义，您有什么建议给我们？

许：好的，我也看见了。中国有这种风气，跟别处不一样。中国的风气是，至少人们心里有个去求心安的潜在欲望。当然面临的挑战就是那些挑动你的欲望，“不见可欲，其心不乱”。买名牌不满足买车，买车不满足买飞机，薪水1千块钱不够，5千块钱不够……永远有无法满足的欲望。

中国幸亏有个潜在的道家思想，道家是清心寡欲。而儒家接受了融合的道家思想，儒家是恰到好处的，不要做过头，不要过分，这才是大家说的，有地方你可以安顿。有地方安顿，你才不会对目前焦虑。

李：许先生，在您身上我看到另外一番景象。我们会觉得要躺平、要内卷，但是我看您已经91岁高龄，精神头还这么足。您的著作近十年来影响了很多年轻人，我也注意到您这一两年，甚至在疫情前后这一两年，您也抓住很多的机会，跟中国的年轻人，跟中国的知识分子多讲话、多沟通、多分享，非常的勤奋。所以我想向您请教一下，以您91岁高龄，甚至在身体并不是特别好的情况下，为什么还在这样拼命地传播、在讲，您的动力是什么呢，您希望要做什么呢？

许：时不我与。我已经91岁了，剩下的时间不多了。我得之于社会，得之于父母亲戚，得之于妻子，得之于朋友，有太多太多人帮忙，托我一把。最近这几年，太太把整个时间都放在照顾我身上，连喂饭都是她来喂我，我的手举不起来了。

我要回报，不是回报一个人、两个人，是回报这个社会。许知远找我那一次是一个契机。许知远跑了老远，带了一筐疑问来找我，我那时不懂，为什么要带这么一大把人过来。他确实花了大力气做这件事。我说，你既然替我开了门，人家找我，我就说说话，这是回报。

没有社会帮助我，我长不大的。我在沟里面摔了跤，有人把我拉起来；我六七岁坐在村子里的磨盘上，看旁边人家在做活时，我当时便急，急得直要命，一个老大娘把我一把夹下来，解决了我的问题。这些小事没一个我不记得的，都是在我最需要的时候有人帮我。她图什么？她不图什么。问我太太，你图什么，她不图什么，终生服务。

像你素昧生平，花力气组织这帮朋友听我谈话，我不感谢你吗？包括在座年纪轻的朋友们，肯花这个时间，到了半夜三更还在听我讲话，我不感谢他们吗？我感谢他们肯跟我交流，就是时不我与，我拼命做。我力气是不够，待会儿完了以后，我会躺下去，躺半个钟头，我不在乎。

李：谢谢您许先生，您的智慧还有您的爱，隔着屏幕传过来，非常非常地触动人心。老人家，再请教您一个问题。您年幼的时候身体不适，一生又赶上战乱，但是您从来没有放弃自己在学术上的追求，并且在世事方面也贡献特别多，在60岁的时候开始为大众写作。如果回顾您90多年的人生。对您自己的一生，您自己怎么看？您的使命是什么？您觉得您有没有实现您的使命？您有没有什么遗憾？

许：我的遗憾是没有读好更多的书，还有很多书没读到。我遗憾90岁的前面不再有20年。蚕吃了很多桑叶，但吐出的丝不够。我吃的桑叶太多了。我从不能坐到能坐，从不能走到能走，哪一步不是多少人提携，多少人帮忙。我一辈子就碰到一个人，李敖，我说什么他反什么，但是也好，就是当个镜子看。

李善友：一生读了这么多的书，遗憾没有读更多的书，90多岁了，读了这么多的书。

许：不多不多。你要拿我读的书和钱钟书来比的话，少太多了。我们沾亲带故，钱家许家住的很近，就是一百多步路，一过桥，再走一条小巷子，就到他家了。他读的书真多、真广。

李：许先生，您最想做的一件事是什么呢？

许倬云：能够跑一跑，能够跳一跳，能够两只手把曼丽抱起来，托起来，这就是我的愿望了。这种愿望永远无法实现，过去的就是回不来的了。我不后悔，我感激人家对我的帮忙，包括我的兄弟姐妹、父母，包括我父亲花了心思教导我，包括我的几个老师无私地传授我，还包括李敖。世间人情还不了，欠的债务太大了。

李：我想能不能请您跟今天在现场和在线看直播的中国的年轻人说一些寄语，希望大家怎么样，或者给年轻人一些祝福。

许：我祝福大家掌握手上所有能用的机会，充实自己，提升自己。你们欠下的债不见得比我欠下的债更多，也不见得比我欠的更少。你也有无数债要还，你也还不清。世间因你而更好，这是还债之路。

李：许先生感谢您，您一生用您的事功，激励了几代年轻人。更感谢您，您留下了您的著作，您的书卖得非常好，也将继续影响未来的人。但我想今天最想感激的是您这种生命的状态：不停追索的状态，感恩的状态，对世界充满好奇心的状态，谦卑的状态，对年轻人充满了期望、对人生充满了热望的状态，我觉得这是您留给我们最好的礼物。再一次代表同学们感谢您，谢谢许先生。

许：谢谢各位。（下线）