桂树花香

雨田笠翁

作者 雨田笠翁 我们小区的树，数桂花最多。我住的这幢楼前后有28株。往年农历八月，桂花一齐开放，小区处处弥漫着桂花清香。去年桂花是中秋节前开放的，我曾拍过一段视频，记录下了那美好的时光。可是今年情况大不相同，夏天气温高，持续时间长，桂花错过了最佳开花时机。八月桂花没有如期开放，时至寒露季节，桂花才小米粒般大小，原以为，要想看到去年那样的桂花，要等明年了。孰料，九九重阳节过了，一夜之间，桂花竟轰然而放，一齐盛开。早晨打开窗户，浓烈的花香像是追赶末班车的旅客，一下子涌进了房间。

在众多的花卉中，论“外貌”，桂花很不起眼，可论“香气”，谁也比不上它。因为，桂花开放不是给人看的，而是给人闻的，给人吃的。比如，饮品中有桂花酒、桂花茶；食品中有桂花糕，桂花糖；还有著名的南京板鸭，以“桂花鸭”最受欢迎。记得小时候在老家，母亲过年时会做桂花元宵——桂花与白糖以一定比例混合做馅儿，香糯可口，是我记忆中“小时候的味道”之一。

说起桂花，我还想起了小时候学会的两首歌:“八月桂花遍地开”和“桂花开放幸福来”。前一首是小学老师教的，后一首是听广播喇叭学的。两首歌旋律都很优美，歌词把桂花和幸福美好联系在了一起，唱起来让人特别兴奋。虽说，我吃过桂花，唱过桂花，但是桂花树长什么样子，我却不知道。我家住的那条青石板大街是商业街，不要说桂花树，连普通的树也极少。至于桂花树的样子，只是听说月亮上有。在中秋赏月时，望着月亮上的黑影，想象着吴刚挥斧砍桂花树的样子。

记得有个邻居大人逗我们小孩子说：“我们院子里就有棵“桂花树”啊！”我信以为真，问他在哪里？他用手捏着鼻子，指着茅厕说：“这不是桂花树吗？”我一听，知道上当了，忿忿地说：“哼，净屁人（土话“骗人”）！”不过，他说的虽是俏皮话，但也不无道理。桂花以香气夺人，我们院子里的那棵“桂花树”也以气味熏人。院子里的“桂花树”气味刺鼻却很“吃香”，十来户人家日常生活都离不开它。要知道，在那个年代，这种“桂花树”不是家家都有，有的人内急时要跑好远的路才能找到一“棵”。

我们院子里的那棵“桂花树”由一户人家“包养”。这家有六口人，只有男主人一人在工厂上班，工资不高，养活不了全家。养家糊口还要靠这棵“桂花树”帮衬。女主人每天清晨带着两个女儿，为这株“桂花树”收集养料——免费为附近的各家各户倒马桶、刷痰盂。这样，“桂花树”产生的收入全部归她所有。那个年代，农业生产都用天然肥料，定期有人来收购。

桂花树在我们小城是稀罕之物。我最早见到桂花树是1964年农历八月，一个金风送爽，丹桂飘香的季节。那时我刚上中学不久，学校图书馆门前台阶边，有两棵硕大的老桂花树，一棵是金桂，一棵是银桂。那是我读书的黄金岁月，在馥郁的桂花香气引导下，我登上书籍的阶梯，走向知识的海洋，心头再次荡漾起“八月桂花遍地开”和“桂花开放幸福来”的律动。不过这样的日子延续了两年就戛然而止了。此后，又懵懵懂懂地过了两年，到了1968年晚秋，我和同学告别了校园的桂花树，奔向了广阔的天地，走进更大的校园——社会大学的校园。

我插队落户的村子是半山半圩地带，村外是一望无际的农田，水稻、小麦、棉花、山芋是主要作物，树木稀少。村子里只有一些槐树、柳树、泡桐和杂树等。这些树有些实用价值，村民们平时做个锄头把、镰刀柄和简易的小家具还派得上用场。至于枝干不发达，只能闻闻香气的桂花树没人栽种。不过，另类的“桂花树”倒是家家都有。生产队有大“桂花树”（大粪窖）用于集体生产。村民家家户户都有的小“桂花树”（茅厕）用于自留地。记得那年生产队帮我们盖好知青小屋之后，我们也随即在南边山墙边“种”下了一棵“桂花树”。一是为了方便日常，二是为了我们的菜地和自留地。

当年在农村接受贫下中农再教育，知青们都熟悉一句话“没有大粪臭，哪来五谷香”。的确，“庄稼一枝花，全靠肥当家”。那年代没有化肥（即使有，没有后门也很难买到），而天然的“桂花”浇灌出来的菜蔬确实美味，种出的粮食也有天然的醇香。记得有一年春天下秧田施肥，要直接用手抓粪团塞到秧苗根部。见我们面有难色，村里的老农就教导我们不要嫌脏怕臭，并说道：“屙屎、吃屎、离屎、必死”。贫下中农讲课通俗易懂，言简意赅，一下子讲清楚了“香”与“臭”的辩证关系。

转眼几十年过去了，如今，我远离家乡，听说家乡绿化工程种植了很多桂花树，市镇环境大大美化了，桂花已不再是稀罕之物。随着居住环境的改造，城乡卫生条件也大大改善，过去那种散发刺鼻气味的“桂花树”都已铲除。现在的人常以“小时候的味道”形容饭菜的美味，都想吃原汁原味的土菜。可是，没了传统的“桂花树”加持，光靠化肥等“科技狠活”种出的果蔬、粮食还会有原先的美味和醇香吗？我不由地又想起那句话“没有大粪臭，哪来五谷香”？

2024年10月12日