落雨

江楠

　　我生在长在工作在江南的一个小城市，生活中的语言交流大都是吴侬软语。我们这里，把下雨称作“落雨”，还有更直接的表达：“落水”。

家乡虽然是有着大量农田的农村城市，我却是地地道道的城里人。从小到大，我最不喜欢落雨，因为我性子急、怕麻烦，雨靴雨伞穿着不便、带着累赘，有时即便穿戴好装备，依然挡不住斜风斜雨，搞得浑身“尽湿”。很多时候我宁愿冒雨跑几步，或是躲在屋檐下等一等，也不肯打伞走路。所以，小时候的我讨厌落雨，就希望一年三百六十五天都不要见到雨水。

后来，渐渐了解了农村，接触到花木植被，直到自己管理一个大园子，这才明白何谓“风调雨顺”。多日不落雨，秧苗就会干枯，特别是那些新栽种的花木，根系还没有扎进土地深处，没有雨水接济就会渴死。即便是人工浇水，也难免会有疏漏，特别是炎热的夏季，喷水时间不对，大太阳一蒸，还是会叶黄花亡。只有来一场大雨，才能够做到无差别公平对待，温差也那么和谐安全。都说万物生长靠太阳，其实更靠雨水。于是，每到连续的晴天就会着急，盼着来一场普降甘霖，把所有的干旱焦虑覆盖。

从厌恶到接受，直到享受落雨的成果，关心落雨，成了我生活的一部分。

江南的雨是有特色的，比其他地区多一点。每到春季，一场朦朦胧胧的春雨，能唤醒沉睡的草木。落下的雨水，借助春风的大刷子，几个来回，就把大地变得五彩缤纷，色彩饱和度显著提高。落雨，是春天的使者，传递着温暖的消息。秋雨却是另一番摸样，一场秋雨一场寒，雨水落着落着，叶子就黄了，落着落着，叶子就没了。再落一阵，雨水就变成了雪花，无声地守护着这片大地。

落雨的时候是安静的。除了非去不可的，街头巷尾行人自然是少了许多。那些密密麻麻的雨点落在屋面上，汇集到黑瓦片的檐口往下流淌，形成一串串珍珠般晶莹的水滴，瓦的黑与水的白形成强烈对比。“滴答滴答”，那不变的节奏，就有了“鸟鸣山更幽”的意境。盯着看一会儿鱼贯而下的水滴，能让你迷迷瞪瞪睡着了。

因为落雨，你才可以欣赏到雨水的美妙，从透明的水滴里，可以遇见晶莹剔透的宝石。雨落在水面上，画成无数相交的圆圈，满满的一池涟漪。雨落在树叶上，只听见沙沙的声响。雨落在地面上，飞溅的水花有几分调皮。

最怀念雨中会友的场景。择一处别院，粉墙黛瓦，庭院深深，一下就把时光退回到了百年以前。三五好友品茗打牌，相谈甚欢。雨水落在芭蕉叶上啪啪的响，与此起彼伏的谈笑风生成了雨中的交响。檐口的水珠连起了长串，成了一道珠光宝气的钻石帘子。微风吹来，带着水气，透着凉意，让这个炎夏变得爽朗通透。

我喜欢落雨，这并非我的本意，而是因为懂得了与因水而生、靠水而长的植物的共情，落雨的时刻，我能读到她们的欢欣，也会被那些昂首挺胸的姿态所感动。雨水也是如此慷慨和平等，不错过每一分土壤，不疏忽每一个花开。

2024年10月12日