軍工產品-煙霧殺蟲彈（二十四年後的質量，仍舊杠杠的)

天人合—AFPMCC

由原解放軍總後勤部衛生防疫隊研製，三一四厂生產的YZZ-A型烟雾杀虫弹，自然條件下保存，在沒有額外的環境溫濕度控制的庫房里，到現在，至今已有二十四年的時間了。弹头上的白色颗粒在阳光下显得格外醒目，底部的墨绿色外壳则透露出一种沉稳的气息。在2024年的秋天，当我再次看到这款产品时，不禁感叹其历经岁月洗礼后，依旧保持着出色的品质。

專利發明人:AFPMCC/yzz

獲得軍隊科技進步二等獎

一枚小小的烟雾杀虫弹，承载着时间的记忆。生产于2000年的它，在经过了二十四年的存放之后，依然保持着良好的状态。那天，我在整理仓库时无意间发现了它，心中涌起一股莫名的敬意。岁月流转，但这份军工品质却从未改变。

在一个简洁的绿盒子里，整齐摆放着五个小巧的零件。每一个都由两部分组成——上面是圆润的顶盖，下面是修长的底座。虽然它们并非烟雾杀虫弹本身，但从这些细节中也能感受到三一四厂对于产品质量精益求精的态度。

家裏廚房里點燃一顆殺蟲彈，次日，你去看，蟑螂無論大小，卵夾，都能看見死一片。