一个知青记录的乡村故事（上）

武国跃

　　1976年3月我来到栾城县南部的一个村庄插队落户，这里毗邻赵县、元氏两县，村西是洨河，著名的赵州大石桥就就坐落在这条河上。全村共六个生产队，我被分在最落后的第四生产队，所谓落后，指的是队里的社员们劳动积极性不高，工分最低。 俗话说富不富看房屋，贫不贫看房檩。小伙子要提亲，媒人一进门先抬头看房梁屋檩是不是齐整。当时全村所有的农家房都是土坯裱砖，因为穷盖不起实砖房。普通人家的陈设极其简陋，一间屋半间炕，自行车、缝纫机、收音机都是稀罕的物件儿。

那时侯是人民公社集体经济，生产队没有经营自主权，主要种植小麦玉米，每到麦收时，不等粮食进村，就被城里来的卡车从打麦场上拉进国库了，本来收购价就很便宜，还要上缴农业税。年底核算分红，我们四队一个工也就值两毛钱，社员家辛勤劳作一年也见不到几个钱。农妇们只能靠养鸡喂猪换一点零花钱，要过年了，全村没有一家杀猪宰羊的，到集市上割几斤肉，包一顿饺子，剩下的用盐腌起来，以备招待亲朋好友，我曾经在夏天吃过房东用腌肉给亲戚包的饺子，味道齁嗓子，还特别咸。

人多劳力少的家庭缺少主粮，到冬闲时三五人结伙，各自带上半袋麦子或一袋玉米，顶风冒雪骑车去几百里外的邢台广宗、平乡等地，换回两袋山药干，补充口粮。当时我有一双高腰皮鞋，就曾有社员来借，用在路上御寒。每到冬天村里少见炊烟，几乎家家一日两餐，街巷里也人影稀少，显得寂寥而荒凉。

　　有一年我们生产队在犄角旮旯种了几畦油菜，想让大家的饭碗里添些油水，正当麦苗儿青菜花儿黄即将收割时，被上级发现了，不光油菜被连根铲除，队长也被骂了个狗血喷头！社员们敢怒不敢言，气得牙根儿疼，背地里骂那些芝麻官儿是“扒灰”头！

最突出的贫穷现象就是一群光棍儿，我们队男女老少不到200人，光棍儿十多个，别的队也差不多。有的老汉黄土埋到脖子了，仍是光棍儿一根。有的年轻力壮依然形影相吊，更惨的是兄弟三四个，一半儿是光棍儿，这样的家庭绝非仅有，愁得父母早生白发满脸皱纹。不是他们懒堕，就因他们贫穷，房屋破旧，家徒四壁，谁家姑娘肯嫁给你？

有知青从家里带来一块手表，会被年轻社员借去相亲用的，那情景就跟宋丹丹演的小品《相亲》差不多。

一位60多岁的老光棍儿和在农场干活的光棍儿弟弟生活在一起，哥哥非常勤恳从不缺工误晌，经常央告村里村外的乡亲帮忙找个老伴儿，谈何容易呀！洨河堤岸不时有流浪乞讨、无家可归者游走，一个老妇人进村要饭，有热心人撺掇俩人见一面，果然一见钟情互不嫌弃，就住在一起了。虽说老汉枯木逢春也精神了许多，可毕竟多了一张吃饭的嘴，下地干活更加勤快。谁想家贼难防啊，他前脚出门下地干活儿，弟弟就准时从农场溜进家门……。时间久了躲不过乡邻的耳目，大家都瞒着那位憨厚的老汉，只当做茶余饭后的话题儿，给索然寡味的日子添加一点佐料。

　　上世纪六、七十年代太行深处的一个小山村因“农业学大寨”而闻名中外，不仅是全国农村的标杆榜样，还吸引众多外国领导和国际友人前来参观，大寨的崇高形象一时红得发紫。在这面旗帜的引领下，全国亿万农民起早贪黑、春种秋收、辛苦劳作，却要遵循“思想领先，政治挂帅”的指导原则，好像没有这些口号，农民就不会种田，地里就长不出庄稼。

村里一把手是党支部书记，生产队里一把手是政治队长，下面有两三个副队长。队里的钟声一敲响，社员们懒洋洋地走出各自家门，三三两两地聚在一块儿等着派活儿。一般是政治队长首先念叨几句当前形势，什么批邓反击右倾翻案风啦、下地干活要反对行而上学、不搞教条主义啦，云山雾罩地说一堆连他自己都整不明白的词儿，然后吩咐张三去村西棉花地打农药，李四去村南玉米地追肥，王五套上牛车去拉粪。派完活后，几个副队长像监工一样带着人们去干各自的活计。

在农村搞集体经济究竟好不好？《生死疲劳》里的单干户蓝脸说：“亲弟兄都要分家，一群杂姓人，混在一起，一个锅里摸勺子，哪里去找好？”

我所在的村子都是水浇地，土地肥沃，旱涝保收，是著名的小麦高产区，本应人畜兴旺生活富裕，却是年年夏种玉米秋种麦，巴掌大的地方种一点儿谷子，垄沟边上点几颗黄豆就算是人们的杂粮，几个年迈体弱的老农侍弄着几分菜地，种些白菜萝卜，按人头分给大家吃。收获的粮食按照统购计划交售公粮，价格却低得可怜，可以说是典型的高产穷县，高产穷村。虽然人们摆脱了饥饿的困扰，平常的日子依然贫穷。 分到家里的粮食总要偷偷地粜出一些换点儿钱，还要小心被扣上投机倒把的罪名或当作资本主义尾巴被割掉。

‍ 夏天的麦秸，秋天的玉米秆棉花柴都一根不剩的拉回家里用做烧火做饭，取暖沤粪。 路旁地头的落叶，是喂羊垫圈的好东西，平时有护林员看管严禁任何人捡拾。到深秋树叶掉完后，每户分段打扫，人们纷纷涌来瞬间即片叶不留。 大队农场种了一片花生，每人分到十棵八棵，收获时大人孩子蜂拥而上，兴高采烈的像过节一样。

平日饭碗里清汤寡水，房东家养的猪得了重病，请兽医打针灌药不见好，最后还是死了，房东很是心疼，也舍不得扔掉，开膛破肚后发现猪肝上有一个花生米大小的水泡。天气热这些肉放不住，煮了一大锅，香味飘散半条街，引来左邻右舍的乡亲有意无意来串门儿，有的怀里揣着酒，东家少不了切盘肉端上桌，往常清冷的小院比平时热闹了许多。

注：文中照片来自网络。