我上小学时，镇上只有一所学校，初中和小学在一起。所谓的镇，只是一条街道，是区公所所在地，用现在的话说是区的政治、经济、文化中心。比蜀道还偏僻的鄂西南山沟里的弹丸小镇，街上也人来人往，逢赶场更是车水马龙。街上唯一的供销社饭店，时时挤满了客，大多是南来北往的挑夫，乡下好多集镇不通车，所有货物得靠人肩挑背扛。小学礼堂晚上常有各种各样的文艺演出，或大队、或学校、或区属单位、或县城下乡的……。<br> 马前街道不长，街头是生产队的农户和马站、综合社、饭店、邮局等几个单位，街尾是林业站、供销社、学校、食品、银行、医院、区公所等公家单位，粮站在街尾大拱桥边的小山包上。继昌河和铁厂河（这条河的名字忘了）从粮站两边在山包下汇聚在一起，离汇聚口几十米有一个拦河坝。河从街后流过，到凉雾和清江汇流，我曾开玩笑说清江源头值得商榷、应该是马前河。<br> 我小学三年级前的记忆零碎，是一个个的故事片段。“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”我出生不久的最高指示，到我初小仍是最高指示。因此我们也学工、学农，集青肥、捡牛粪，锤碎石、打青岗籽，开荒、抗旱……印象深的有两件事。大约三年级，张长碧老师带着我们在蒙家院子附近承包了一块麦田，冬小麦播种后，我常好奇的跑去看，见小麦从绿油油的嫩叶，变成黄灿灿的麦穗。我们班还承包了公路边一段排水沟的维护，排水沟常被雨后山上冲刷下来的碎石填满，我们负责及时疏通。我们班因此很有钱，记得钱是装在一个放在讲台旁桌子上的盒子里的，大多是我们勤工俭学的钱，还有同学们在路边捡到交给老师的钱几分、几角的钱。我们也批林批孔，用毛笔写批判稿贴在学校批林批孔墙报上，在学校批林批孔大会念发言稿。无论是墙报文章，还是上台的发言稿，我总抄《恩施日报》上头版头条的第一句话，基本是当前国内国际形势一片大好之类！<br> 和学长们不同，我们也正常上课，老师也都认真教书。三年级时，我、杨浪、刘恩利我们仨不知道为什么突发奇想，每天晚上到学校教室去自习。教室晚上没有灯，我们自己动手用墨水瓶做灯座、鞋带做灯芯，点着煤油灯在教室自习。记得煤油灯用完放在教室的梁上，第二天继续用，我们坚持了一段时间。小学的课我还记得许多，如吴秀夫老师用小树棍教我们算数，用纸盒围一个圆柱和圆锥、教我们认识立体几何。有一堂音乐课我记忆犹新，是何校长替班给我们上的音乐课，以前的音乐课要么听故事，要么就是老师唱一句、我们唱一句的学唱歌。何校长将一张写着《小山鹰飞得高》词曲的白纸贴在黑板上，不仅教我们唱歌词，还教我们唱简谱。这让我很是意外，不仅是这样学唱歌是第一次，还因为何校长平常在我心里粗犷的形象，未曾料想他竟多才多艺。那是我第一次接触简谱，似乎也是小学唯一的一次。初一时廖老师教我们音乐，也教简谱，不过我五音不全，对音乐一窍不通，也没有兴趣，记得的只有何校长教的《小山鹰飞得高》。职场几十年，偶被逼无奈时，我总拿这首歌来应付，剑走偏锋效果好。<br> 小学三、四年级时，在小学后面的山上开始修建一所新学校。修这所学校我们出了不少力，从山下的河里搬砌墙的石头上山，开山、挖土、硬生生将山谷填平建操场。搬石头上山有指标，我的指标大多是陈兵、黄明钊等同学帮忙完成。建操场开山打钎，我既没有那个力量，更没有那份胆量，轮流握钢钎时心悬到嗓子，紧张得双手直流汗。小小年龄开山打钎，似有些不真实，那时却是平常事，当时和现在回忆都没有觉得辛苦，充满的都是热闹和欢乐。劳动休息时，学校做饭兼敲钟的老师傅常到工地引吭高歌，他的川剧唱得有板有眼，据说老师傅以前是四川（现重庆）某个川剧团的，正儿八经的专业演员。 山上的学校建好后，有高小班级，也有初中班级。我高小到初中都是这里，四、五年级在楼下，初中到了楼上。直到现在我都糊涂，不知那时小学和初中是不是一所学校？一些老师同时教小学和初中，周太英老师教小学数学，初一教我们英语，蒙国华老师教我们和小学数学。小学和初中的校长是不同的老师，这点是肯定的。<br> 我们习惯称山上的学校为初中。初中只有一栋二层、八间教室的教学楼，楼中间有一个楼梯间，楼梯间每层左右各二间教室，二间教室之间有一间老师办公室。教学楼后是一栋矮矮的、二层没有几间房间的老师宿舍，宿舍靠教学楼的一面墙边搭了一间屋子是厨房。教学楼前几步远就是一个陡坡，坡度有七、八十度，站稳需要高度集中注意力，高约二、三十米。陡坡下是操场，名副其实的操场，一个篮球场，角落的空地方有一个单双杠，和没有助跑道的小沙坑，只能做做课间操和打打篮球。<br> 从街上到初中有两条路：一条紧靠小学西边，从小学水井处向东上坡，这条路可以通车，是建初中时新修的碎石路；一条在小学东边，通过小学操场在礼堂处开始上山，这是以前上山的老路，弯弯曲曲、只能步行，遇下雨泥泞不堪。我只在冬天下了雪，用板凳滑雪时走大路，平常都是走小路。<br> 初一同学大多是从小学一年级同班，弹丸小镇家家户户都熟悉，同学都是小伙伴，上学、放学整天混在一起。初一开学时我和陈学之同桌，我们怎样成为同桌的已全忘了。我在他家的院子里发蒙，但幼时关于他的记忆极少，我们很少在一起玩，可能他家住得稍远的缘故吧。他成绩一般，贪玩，在同学中不算最调皮捣蛋的。利川冬天有时天寒地冻，有的同学布衣褴褛，要走很远的路来上学。也有同学上学带着火笼取暖，陈学之和陈兵用泥巴和石块在课桌下筑一个小小的火盆。陈学之似乎更享受筑火盆的过程，筑好的火盆没用几天就毁掉，又重新筑一个，每次火盆的样子都不一样，别出心裁。至今他们筑火盆的情景，还历历在目。不知陈学之成年后从事什么职业，是否还和儿时一样有工匠精神？<br> 牟伦孝老师发现同学们上课时常交头接耳，便男女搭配重新安排座位，他说：一个男生、一个女生，你们上课还好不好意思交头接耳！我和许萍被安排同桌，她在县城长大、上小学，初一转学到马前。许萍在城里长大，见多识广，性格开朗，常爽朗地笑，班上的活跃可能和她很有关系。牟老师的经验在我们班失败，上课规矩没几天，同桌相谈更欢了。我们是那个年代的例外，男女同学之间完全没有性别隔阂和拘束，一起打打闹闹。我们坐倒数第二排，最后一排女同学比我们大几岁，常从家里带酸木瓜（不是水果木瓜）来学校，从幼果带到果熟。那时我特别爱吃酸的东西，有时同学上课偷偷递给我，按捺不住也偷偷吃。酸木瓜幼果不是特别酸，成熟的酸木瓜很酸很酸。 相对于小学时的“品学兼优”，初中开始有些变坏，后来想可能是叛逆期使然。<br> 初一周太英老师教我们英语，一次我没有按时收同学们的作业交给她。周老师上课时狠狠地批评我，我站在座位上，目不转睛地望着周老师，没有一点知错的意思。可能我脸上无所谓的表情惹怒周老师，最后她一甩教材说：你们看看戴利斌，有没有脸皮！还在那里笑！不说了，上课！这是我第一次被老师罚站，心里有种得胜的窃喜。好多年后，我对此愧疚不已！想起这事，脑子里总冒出小学时许多晚上在周老师宿舍，在煤油灯下，她给我们讲一个又一个的故事的情景；她常常在我们听得津津有味时，戛然而止且听下回分解；冒出她甜蜜蜜的笑容。<br> 有次课间和同学玩耍，同学把我反锁在教室旁的一间空办公室里，快上课了，我一着急用脚踹坏了办公室的门。校长知道后专门到班上批评我，要我赔。我觉得错在同学，找班主任牟老师申诉。牟老师对学生要求严厉，目光如炬，对我常面带笑容。牟老师静静地听我说，什么话也没说，只在我离开时说：你暂时不管吧！不知是牟老师做了工作，还是校长原本只是吓唬吓唬我，这事后来不了了之。我因此很长时间对覃校长耿耿于怀，自认为学习成绩好，理应对我网开一面。<br> 我不仅偶尔对老师不恭，还常欺负同学。我看了好多遍南斯拉夫电影《桥》，欣赏游击队员老虎的腹勾拳，一拳制敌。我常在同学身上练手，打得最多的是李学普（名字可能记错！），课间趁他不注意一腹勾拳，他立刻疼得蹲下去，一会才能站起来。他个小、从不计较，成了我经常欺负的对象。一点也没有意识这样欺负同学极不应该，也极危险。<br> 我初一有些贪玩，有点坏，学习还是很用心。小学毕业的暑假，吴兴富老师带我到他农村的老家，我一边跟他干农活，他一边教我学初一数学。吴老师教数学激情洋溢，把枯燥的数学讲得跌宕起伏、引人入胜，暑假我便学完初一上学期的数学。初一数学课，有时黄学芳老师在讲台演算，我在下面暗暗和她比，想比她更快解出题来。黄老师端庄、爱美，有几次放学后将我和数学成绩差的同学留下来，在她宿舍给他们补习，有几个同学故意在她宿舍随地吐痰，想早点放学。不知为什么，我对黄老师总有种亲切感，似乎她不是自己的老师，是一个大姐姐。一次晚自习，听同学说学校团委在开会，在讨论张伟入团的事。我也匆匆写了一份申请，跑到老师开会的办公室，将申请交给黄老师，她是校团委书记。黄老师说：你现在才交申请，我们都研究定了！下次再考虑你。 初二我们班是马前的重点班，班上除了街上及附近的同学，还有其他乡村学校的同学。很多同学家很远都住校，男生宿舍就是在一间空教室里铺两排木板，一排睡十几个人。吃的饭和菜都是自己从家里带来的，周末回家返校时带来一周的粮食和菜来。课间用自己饭盒或瓷杯装好，放进学校食堂的蒸笼，到了吃饭时间就自己去取。自己带什么就吃什么，那个年代大多同学的饭菜都简单，食仅果腹。<br> 十三、四岁的年龄，几十个人挤在一起，不久就有同学长疥疮。疥疮的传染性强，很快班上一半同学都转染上，我虽然不住校也没能幸免。疥疮顽固、难治，大多同学的疥疮都很严重，屁股上也长满不能坐。上课时教室后面站一长排，在宿舍时一个个趴在床上、屁股朝天。陈蓉也传染上疥疮，女同学爱美，夏天也长衣长裤将自己裹得严严实实的。<br> 初二我和张启高同桌，那时的他，瘦，总爱弯着腰带点坏坏的的笑。前些年再见他已大腹便便，正经而稳重，完全没有了当年古灵精怪的样子。初二我的座位在后面，在后面的好处是上课可以搞些小动作。不知为什么，张伟也将座位调到最后，他是我们的班长。古人择邻而居，张伟是自入虎口，学习成绩明显下滑，好在我们初中只读二年，及时止滑。<br> 我和张伟从小学同班到初中，他家在离镇约三公里的仙女洞，儿时我常去他家。张伟学习认真，上课总背着手挺着腰、目不转睛。玩也一样认真、不服输，我们摔跤互有输赢，他比我灵活，输了非要继续直到赢。现在他还是一副班长的范，腰板笔直，表情严肃。回老家儿时同学聚会，张伟总挺身而出帮我代酒，据说年轻时张伟是海量。前年夏天一个晚上同学们聚餐结束后，我和张伟一起走路回家，发现他走路有些歪歪倒倒，才猛然觉醒我们已年近花甲，年龄不饶人，班长也不例外。<br> 近年几次回利川都到仙女洞，张伟家早已旧貌换新颜。每次总想起儿时他家的大黄狗，从窗户一跃而出，气势汹汹的样子。<br> 端午和老婆散步，聊起一中的同学，她也认识我初中考上一中的一些女同学。刘慧和陈凤在三班，说明她们中考成绩比我好，三班是镇里考进一中同学的“快班”，我在六班，张伟在五班。不知是小学、还是初中时，我听见吴秀夫老师和另一位老师聊天，说陈凤是她所教的女生中最聪明的一个。吴老师用了“最”、且没有用“之一”，我很诧异，觉得陈凤学习成绩好，但似乎并不是最好，因此印象深刻。<br> 谭小红、许萍、陈蓉一心一意考艺校，具体考什么我不知道，她们常在大拱桥的河边练嗓。我没有一点音乐细胞，她们爱跳爱唱，排练节目总想拉我参加，我想方设法拒绝和躲避。有次谭小红向老师投诉，说到我家请我参加排练，我放狗出来对付她们。逃避和养的恶狗有些凶是真，不至于放狗对付女同学。初二分班，许萍分到另外一个班，一次她们班主任蒲老师将我的作文拿到她们班上作为范文，无巧不成书，许萍作文的内容和我很有些雷同，她的语文成绩好，作文也写得好，可能凑巧我们写了同件事。 到深圳多年后第一次回去，迫不及待地去看小学和初中。小学已旧貌换新颜，没有了旧日的影子，只剩掩埋在荒草丛中的水井，看得出早已废弃。初中的教学楼耸立在山上，在青山中、阳光下格外醒目。爬上山走进教学楼，教室里空空荡荡，除了黑板什么也没有。宽宽的走廊因屋檐遮住了太阳，一阵阵凉风吹来凉飕飕的。从走廊的这头走到那头，仿佛在初一、初二年级间穿越，耳边似有敲打轮毂的声音在山巅回响，脑子里出现一幕幕同学们上课、嬉戏、打闹的场景，恍然如昨。<br> 昨日始束发，转瞬已愚蚩。甲子多少事，唯记长干里。