【世遗扩展·文学篇】阮籍式孤独（7）

孙秋克

图片来自网络

（竹林七贤图）

阮籍式孤独，是时势退避的孤独。魏晋易代的血雨腥风，令天下名士减半。面对黑暗，当时士大夫采取了各种不同的应对态度，形成了“魏晋风度”的一种表现形式。

“竹林七贤”大体可以代表这类人的生存状态，为首的阮籍和嵇康以两个极端的方式，得到两种不同的结局，悲剧的本质却没有多少不同。阮籍周旋，嵇康刚烈，前者全身以远祸，后者弹奏一曲《广陵散》后从容赴死。“目送飞鸿，手挥五弦”，嵇康曾经活得有多么潇洒，就有多么决绝地直面司马氏的血洗。不过，他那精神和仪表，至死也不失名士风度。“七贤”中还有投靠司马氏的，如山涛，嵇康写那篇著名的《与山巨源绝交书》，即针对此公而发，讽刺他不仅自己卖身投靠，还替司马氏招募旧友，遭到嵇康的严辞拒绝，拒绝的代价是被司马氏杀害。

其实，忧生惧祸的阮籍活得很痛苦，他只能严密地实行自我封闭——煎熬于烈烈忧思，痛感于临渊履冰，而这深刻的孤独，正始名士要活着，就只能孤独地承受，不可现之于行动，甚至欲说还休，欲写不能。于是，就有了向秀《思旧赋》的“刚开头却又煞了尾”，有了阮籍诗的“百代之下，难以情测”，“厥旨渊放，归趣难求”。然而，无论意旨如何微茫，正始文人那由残酷的政治清洗而造成的强烈孤独感，还是在他们的代表阮籍诗中不可遏止地形诸文字，以它无可告语的悲哀，深刻的内涵，沉郁的形象，震撼了后来寻味这些诗章的人们。被看作《咏怀》总序的第一首写道:

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

全诗笼罩着浓重的孤寂氛围:夜坐弹琴，明月清风，孤鸿翔鸟，徘徊独悲，这一系列意象，都是抒情主人公深心孤独的外现，内中交织着沉郁忧伤。在第十七首中，这孤寂的心境表现得更为突出:

独坐空堂上，谁可与欢者?

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

整个世界似乎只剩下了一片虚空，兀立着诗人茕茕孑立的身影。这里渲染的，是忧惧过滤后生命的彻底孤独。无可解脱的孤独深蕴着由血腥屠杀而产生的对整个人生无边的忧虑、深刻的哀伤和不能言说的苦闷，反映了黑暗现实对人性的扭曲，这就是阮籍式孤独的时代性之所在。

士大夫文学中这类孤独感的表现，也显示了这类人心态矛盾的一面:对黑暗虚与委蛇，顺时应命以全身避祸，内心深处却又不甘寂寞;对专制压迫深感不满愤激，时时忧心如焚，根本上却又缺乏抗争的精神。比如，司马氏要与阮籍打儿女亲家，他既不想结这门亲，又不敢断然拒绝，于是大醉六十日，不与对话，弄得司马氏没法，只好作罢。说到底，阮籍式的孤独充满忧郁、仿徨和无所适从的痛苦，“翔鸟”“孤鸿”“孤鸟”“离兽”正是其象征。与屈原相比，显然缺乏社会责任感和使命感。

《晋书·阮籍传》记载，他经常率意而出，独自驾车狂奔，不择路径，走到尽头无路了，就痛哭而返。这就是著名的“穷途之哭”。阮籍此举是大有象征意义的，鲁迅说梦醒了无路可走，正始名士却是连醒都不能够的。