我的童年

独行蜗牛

我 的 童 年

王学祥

人老了，就如一个上了年纪的驾驶员，往前没了冲劲，反到是频频地看向反光镜，回意回味那遥远的过去。我出生在湖南湘西大山之中，一个四周山峦高耸丘壑纵横，林木葱葱闭塞而悠静的地方。那里山虽不大但却多，山间难觅一块平地，人们在山脚沟壑间劳作，与天争命在贫瘠的土地上讨生活，走出故乡才知我们是居住在一座大山之上，三面峡谷高耸悬崖峭壁隔绝，公路在悬崖间作“之”字形盘绕，上至山顶下达山脚，成为我们走出故乡的必径之路，而另一面是个大缓坡，坡缘临水那就是有名的酉水河，我们只是酉水河中的一个站点，一个稍有名气的码头——王村镇。一个酉水河中水陆码头，是过去无公路时的唯一方便快捷的通道。

我的家住在大山中的一个山坳里，全族百十口人。我出生时应该是公社食堂刚解散不久，人们的生活刚有些放松，故而有了一个人口出生高峰期，也就是所谓的“婴儿潮”一代。我家应该人口不少，听说有五男二女，我是老五也是满仔，更是家中所叫的“幺儿”。只是长成人的只有兄弟仨，老二、老四和小五。我在家中是老幺，更是族中同辈中的“老幺”。兄弟间年岁差距相当大，每个年齿相差七岁。自我记事起大哥已是大小伙壮劳力，人不高但长得敦厚结实，眼睛大而明亮透着一股子精灵气，圆圆的脸上常常挂着憨厚而羞涩的笑。高小毕业放弃学业回队劳动，后担任生产队会计，并在乡会计竟赛中获得第一，他在我幼小的心灵中成为崇拜的榜样。我与他虽是兄弟好像没有多少亲情更少亲呢，有的只有尊敬和惧怕。

小哥大我七岁，年少时精瘦精瘦，那时家贫当然全村都不富裕。我记得那时在大搞农业学大寨，开荒种地和推行双季稻，我们哪本是山多地少，在运动中将一些偏坡、坑洼的地方均改成大小的水田，是田插上秧管理好了总能收上一些稻子，但推行双季稻进行轮作，却害得大家完全没有饭吃。早稻种下去忙活了半天，亩产仅有百十斤，而晚稻长势是很好，但到了壮秧打苞时，季节变了，一夜秋风来，秧苗打的苞却再也抽不出穗，成了满满一田好看的青草。全队不要说分粮，连送公粮都不够。一家家野菜、洋芋、红苕、苞米糊糊渡日，一家家眼吧吧地等着国家的救济粮。故而我映像最深的就是小哥每天早上抓个口袋出门借中午粮，中午借晚上粮，上下寨子一家家地问一家家的借，那伙大家日子都不好过，能借到一升半碗就可缓解无炊之窘。整个童年我感觉小哥就是走在借粮还粮的路上，因为大哥已大怕丑抹不开面子，而我又太小根本担当不了借粮的重任。故而小哥少年的成长路就是一条长长的借粮之路。

当然那时家家都缺粮，相借只不过是大家一时相互周转接济，每次借到粮都得节约着吃，煮饭都是半碗米下入鼎罐，等米煮得半熟透出玉色时，再将剁碎洗净的洋芋粒下入罐中搅拌均匀，稍煮再滗去多余的米汤再细火慢烤，会得到一锅干干爽爽香气四溢的洋芋饭。在困难时期能得到一碗干爽的洋芋饭，已算是难能可贵的好伙食了。最难吃的是稀粥中拌入磨碎的苞米粉，那些苞米衣磨不烂煮不透，吃起来干硬粗糙难以下咽，不光难吃还难拉。在那个年月干的不是经常吃得到的，大多时候为节约粮食会常吃稀的，当然得拌入野菜、豆角等同煮，加上盐味道还是很好的，只是不耐饿。用四季豆（我们那叫筋豆）煮的稀饭我至今都还很有映像，四季豆平时炒菜偏硬，但与稀饭同煮耐煮软烂而好吃。

那个年月不但缺粮，其实什么都缺。买什么都得凭票，而农村就是票也是稀罕物，当然布票公社还是按人口发放，只是不多。家里没有在外面单位上做事的人，比如粮票、肉票跟你也就没了关系，即算搞到票也没钱去买这些奢侈物。所以那时我们只能吃些素得不能再素的素菜汤食，就连平时炒菜想多放一些油都是奢望。我记得那时炒菜以免锅烧成红锅，每次炒菜娘亲都是从家里的腊肉上，片切一片薄薄的肥肉，放入锅中用筷子夹住，在热锅内到处擦一下，留下淡淡的油痕便即取出，以便在炒下道菜时再用。故而菜虽无油锅还锃亮，这是那时农家节油的方法。一餐饭一片肉，到最后肥肉成了油渣。那时我们还小，对肉的渴望是父母最难见到的眼神，每次吃饭时见到那片皱巴巴的油渣，我与小哥都要大力的争抢一番，每次小哥最后都被娘亲拦下，而油渣也顺利地到了我的碗里，成了小时候最念想的奢物，也许这也成为小哥最难忘却的怨念。

那时是人民公社，大人们都在队里劳动，生产出的粮食要按当地田产给国家上缴公粮，公粮缴完后要缴超产粮，完成超产粮又要缴余粮。三粮缴完队里的仓库基本就空了，剩余的粮食还难以满足人们的口粮，故而养猪也就成了一件糟心的事，但不能不养，一是种田需要粪水，二是要完成上缴国家的生猪任务，三是解决家人的肉食需要。无粮还要养猪确实为难了当时的人们，大多以青饲料、米糠、米汤为主食，当猪养到百把斤时再加喂苞米粉以催肥。猪养大了不是宰杀，而是先要上缴国家的预购猪，完成了任务家里还有第二头猪，你才能拿到宰杀证，那才是一家人过年的肉食。如果你没有完成任务或是家里没有第二头猪，那杀猪过年就不要想了，只好与杀了猪的人家相借几十斤，腌制腊肉好过年。

故而小时候吃肉那就是做梦的好事，一年除了逢年过节，也就是家里来了客人才见荤腥。而肉对儿时的我们那是极具诱惑，肚里生了万千的谗虫，而要压制这些谗虫作怪，我们有时偷偷乘大人不在家的时候，将刀架上的菜刀取下，在娘亲平时切肉作油的腊肉上，轻轻地片切一片薄薄的腊肉，约0.2～0.3厘米的样子，多了怕娘亲发现，将切下的腊肉用两根手指捻起，慢慢放入口中，一股肉香从舌尘直冲大脑，那油油的、咸咸的带着韧性和爽滑的生腊肉，是那么的美味，虽生除了缺少锅炒的焦香，因腊制已断了肉的生腥之味。这是我们童年最大胆之举，我想大多的同辈之人多有这样的经历。在我们邻村鲁家湾，有一个同龄之人，为解谗虫在家偷切腊肉之时，不小心从刀架上抽刀时，刀掉了下来，一下把自己的鼻子给切了，好在没有完全切掉，被鼻头的皮挂住，后被大人们发现紧急救治，鼻子是保住了，但鼻子上一道长长的、红红的刀疤却留了下来，成为终身的记忆。那是偷腊肉的见证、那是调皮捣蛋的见证，何尝不是苦难岁月的见证。

人的一生记忆最深的，应该是儿时的成长的记忆，当然还有苦难。若一个人是在苦难中成长的，他的记忆将是挥之不去的，不是恶梦就是最宝贵的财富。我想我的儿时记忆是我一生中艰难前行的动力，也是我独享而不能传承的财富。走出苦难再回过头来看看，心里留下的不再是苦还有暖，没有品尝过苦的人，又怎么会知道什么是真的甜。

2024年10月