只有走近，才能了解

林子

飞机落地华盛顿杜勒斯国际机场，第一次坐这样的摆渡车，飞机与航站楼无缝对接，对个人而言，没有体验过的算是稀奇。

美国海关与边界管理保护局在电视屏上提醒游客：Whatever you see, just say it. 你看到什么就说什么。这是何等的自信，有那么点freedom味了。

跟团出游，由于成本因素，旅行社订房一般都是当地中、下水准，但与欧洲和国内相比，已算上乘。

全程所住酒店都有共同的特点：房大、卫生间大、床大，有些还是套房。房内都有空调、冰箱、微波炉、咖啡机，挂衣间备有熨斗、烫衣板。酒店都有泳池，只是大小不同而已。给人总的感觉就两字，大气。

武汉团友一早在酒店外抓拍羚羊活动的场景，人与自然的关系也就两字，和谐。

不知是用大跌眼镜还是用大开眼界的词语来描述看见的画面恰当。白宫，世界第一强国权利中心，国家的象征。在其外面居然允许这样的窝棚存在，棚内及旁边有许多的政治诉求标牌，或许我们会认为这太煞风景，但它本身就是一道风景。

拍了白宫“丑陋”的一面，就被中情局的特工盯上了，团友拍的这张照片，咋一看，还真像那么回事。

白宫顶上，美国国旗下还飘扬着一面黑色的旗帜，黑色只有赋予内涵时才有意义。问了有道翻译官，是纪念战俘和战争失踪人员的，不究竟战争其它因素，就其闪耀人性光芒这一点，让人肃然起敬。

华盛顿也有中轴线，中轴线上国会山、林肯纪念碑、华盛顿纪念堂依次耸立，白宫或许因建得更早，不在其列。

在国父华盛顿的雕像前，尽管笑也是黑黝黝的，但看得出发自内心，自然而纯真。

在国会山，和“周国平”先生拍了张合影，手搭在他肩膀上的那一刻，我忘记了自己是谁，“守望的距离”已荡然无存，但我还是记得他的那句话：每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。

韩战、越战纪念碑紧挨着，战争总有个名头，“FREEDOM IS NOT FREE”，自由不是免费的，多么冠冕堂皇。

许多美国大片都有这样的桥段，看见自由女神像就意味来到自由的乐土，象征幸福美好生活的开始。

纽约，是美国乃至全球的经济、金融、商业、贸易、文化和传媒中心。这个世界第一繁华大都市，不忍用我这等平庸的文字来描述，借用电视剧“北京人在纽约”的经典对白：爱一个人带她来纽约，恨一个人带她来纽约。

但参观了“归零地”，就想说几句了。美国911事件纪念地起名“归零地”，这一词原意用于形容导弹目标或核装置爆炸点，后引申为极端和暴力事件发生地。该名称不仅是对事件发生地点的准确描述，也寓意着从灾难中重头开始，象征着美国人民在悲痛中重建家园、重拾信心的决心和勇气。把“归零地”的内涵广延，其纪念意义适合我们生活中的每一个人。

现在的联合国已经成了摆设，在摆设前面也来一张摆拍。

到美国的东岸几天了，都是阴天，没有蓝天白云的加持，再美的景也会逊色。今天游玩尼亚加拉大瀑布，一路上还飘着小雨，大家的心情也阴沉沉，可一到瀑布天就渐渐放开了，又见蓝天白云，这运气简直爆棚！

尼亚加拉大瀑布，这座世界第一大跨国瀑布以其浩瀚的水汽和雷霆万钧之势震撼着每一个到访者。配一首席琳迪翁的“The power of love”，让爱像瀑布一样冲击心灵…

人文景观和自然景观交替上演，审美就不疲劳。看见的黄石公园山不奇、树不秀，但它独特的地热景观却美不胜收，精妙绝伦。

黄石公园中最大的温泉就是“大棱镜泉”，水温高达85℃，每分钟约会涌出2000升泉水，从里向外呈现出蓝色、绿色、黄色、橙色、橘色和红色等颜色。这是因为水温不同，使不同颜色的细菌生息，所以颜色也呈现同心圆的变化。众所周知，稜镜可以使光产生折射和色散，可以看见五颜六色，称为大棱镜泉就是以泉拟镜，只是作用主体不同。

一个间歇泉，冠以“老忠实”之名，说明其从不偷奸耍滑，日以继夜到点准干活。老忠实喷泉每隔65分钟喷出一次，每次历时约4分钟，高度达40-50米，水温摄氏93度。

​

风景在路上，这句话再次被应验，游览拱门公园途中，司机被团友集体喊停。

跟团旅游四要素，吃、住、行、景，每一个环节掉链子都会带来不好的体验。好在这次出行团餐大都以中式快餐为主，食谱丰盛，质量上乘，牛肉、猪排、海鲜、水果自由，这样的餐整上几顿，容易增肥，被导游戏称为“自暴自弃”餐。

许多的美源于眼的贱性，稀、奇、残、缺…反常规的都会产生美感。有点像海边的人看山，山里人看海，绿洲望沙漠。

团友小周来自昆明，是我的同房，知识面广，风趣幽默，我们坐在车后排的七八个人经常被他带着“昆普”腔言语逗得哈哈…瞧这张抓拍照，被他说得，“这种情行下，不用调整姿势，轰的一声，就涅槃了”，后面又是笑得东倒西歪一片。“轰的一声”成了大家聊天的开场白，还别说，旅途遇到这样的人，开心又放松。

团队的一位女士在一座山锥的半腰停顿，山脚下一位假洋鬼子就吼了起来：“快滚下来，丢人现眼的，影响我拍照。”这时一个你们熟悉的英雄般的声音响起，假洋鬼子被教育成了乖乖，而这一刻被真实记录下来，成为一不留神的经典。

风蚀雅丹，水蚀丹霞。可在布莱斯峡谷国家公园两种作用力都有确凿的证据。

荒山野岭中的一个鸡爪印，让我想起了家乡刘老四家的卤鸡爪，可这是在美国呀，入乡随俗，美国的国鸟是鹰，还是叫鹰爪吧。

美国西部由于海拔较高，高大山脉阻挡了来自太平洋的温暖湿润气流，因此气候十分干旱。这种情况下，城镇中风尘还是很少，这张照片说明了其中的缘由。在美国，野的地方够野，有人的地方，必定收拾得规规整整（仅限于所到之处）。

真没想到能进入犹他州政府议会大楼参观，大楼内有州长办公室，州政府，州众议院，州参议院和州最高法院等。这类地方当不作为或乱作为时，全世界都有一个共同的噱称，“灯下黑”。

大楼顶部是拜占庭式的圆顶，在太阳光的照耀下光彩夺目绚丽辉煌。大楼内部更加富丽堂皇，精雕细琢。墙壁是光洁的大理石，天花板绘有精美的壁画，无数雕工精细的人物塑像伫立其中，栩栩如生。

大提顿国家公园被誉为“美国最秀丽的国家公园”，景观多样，高耸入云的山巅覆盖着千年的冰河，景色宛如人间仙境。园内有成群的美洲野牛、马鹿、羚羊等多种哺乳动物。

美国人眼中最秀美的公园，在我们看来却普普通通，因为我们玩的是“边、旮、吊”，远远望着，在公园标牌处照张相，算到此一游了。还是那句话刻骨：你不走近，怎么了解。

吃过麦当娜、肯德基、德克士，但第一次吃到这家还没有在中国上市的洋快餐，生平吃到最好吃的“垃圾食品”，请记住它的名字：IN—N—OUT

羚羊峡谷，也称羚羊彩谷，是世界著名的狭缝型峡谷之一，也是世界七大地质摄影奇观之一。

羚羊谷位于美国西南部亚利桑那州佩吉镇，是全美国门票最高的景区，由美国政府特许，印第安人自己经营、管理，游客络绎不绝，美钞数得手软。

阳光透过狭窄的缝隙照进峡谷时，经红色沙岩的反射会形成美丽的光柱和阴影，光与影的千变万化释放着迷人的魅力，因此又被称为“天堂之光”。

一点不夸张，从天坑般的入口钻进去，经过梦幻般的场景后又从只能容一人之躯的地缝冒出来。

短短十几天，美国的东、西岸都要到，游玩景点必然是走马观花，打卡游也要有人证，上了众多的景点照再上人物照会占更多的篇幅，还是来个集成吧。

拉斯维加斯的气质如一枚特制纪念硬币的两面，一面是博彩业的天堂和地狱，一面是娱乐业的纸醉金迷。

如果你穷困潦倒，还剩下几文，也许可以到拉斯维加斯去搏一个咸鱼翻身；如果你钱多得不知怎么花，就到拉斯维加斯去，可能会让你重新体会一下街头流浪汉的潇洒。

如果你想领略美国的灯红酒绿、豪华时尚、美女如云，就到拉斯维加斯去…

笑过…哭过…去看如梦水花，听人唱你二百五。

洛杉矶是美国第二大城市也是个堵城，无论进城还是出城，每天都要堵一次，从早堵到晚。也好，乘机看哈路上五颜六色、超酷的大卡车…

同样也是限于篇幅，太多的美国元素装不了篇，只能象征性打包几个。

旅行社设计的这款产品有问题，十四天时间要把美国东、西岸的主要景点走到，赶！太赶！一些类似的景点就应该直接砍掉，让代表性的景点多有些时间，给大家有好的体验感。最烂的招是为了增加产品含金量，故意弄了个墨西哥半日游的噱头，殊不知坐车、出入境就要好几个小时，当晚又要飞回国，所以每到一处，下车拍照马上就催上车，体验感太差，好在有个导游周，属知识肌肉型，一路给予精神和力量的补给。

北面，美国和加拿大的边境线是全世界最长的，不设防边境线，也基本上不设置任何物理上的阻拦物。相比之下，南面，美国和墨西哥的边界则修建了隔离墙。

墨西哥是一个有历史、文化、风情的国家，但是…凡这样的词汇一用起来，后面都是些尴尬。

同样头顶一片天，一墙之隔反差竟然这么大，“爱国”一词，一边是用神情表达，一边用嘴喊出来，听起来是那么心酸。

正视别人的强大，自己才会强大。任正非带领华为狠狠地诠释了这句话。

本文中部分图片及视频来自团友@缘随、@凌成勇、@倩倩、@沐子、@斯莲、@琳，@庄周梦蝶、@老可，致谢！