手欲摘星辰脚需踏实地 ‍——写在毕业季的信

古月

写信人｜胡宝珍读信人｜杜若 亲爱的孩子们：‍ 你们好！ 此时，我正静静地坐在书桌前，看着桌上你们交上来的《写在毕业季的信》不觉心潮起伏，眼眶一阵阵发热。窗外不远处，火红的凤凰花开得正艳，它的花语是离别、思念与火热的青春，正如眼下我们即将迎来的告别及你们正要奔赴的青春。不舍与向往，离别与奔赴从来就不是矛盾的存在，就像成长中的苦与甜本就是同生共长。作为老师，我愿意与你们一起，用手中的笔记录下那属于我们的“独家记忆”。 还记得否？初见你们时，是在三年级。因为一场突如其来的疫情你们不得不在家中上网课。再次回到教室时，你们如一盘散沙，常常是老师在讲台上声嘶力竭地唱“独角戏”，你们却在自己的座位上玩得不亦乐乎。你们还那么小，几乎还不知道什么叫专心学习，只要老师一转身，你们就像驼鸟似的把头深埋在桌子底下“寻宝”，仿佛那个抽屉里藏着永远也挖不完的宝藏。当时接手的班主任王老师，看在眼里，急在心上，所以对你们特别严格。隔着几间教室的距离，在办公室批改作业的我们都能听到她严厉批评你们的声音。“恨铁不成钢”的她，在日复一日的操心焦虑下，原本娇好的容貌显而易见地憔悴许多，看着让人心疼。 　　四年级时，王老师因分娩请假，接任她的是执教二十多年的林老师。说实话，接任这样的班级需要足够的勇气。林老师是个经验丰富的教师，但不论教学多少年，每个孩子都是独特的存在，每一次的接手都要重新摸着石子过河，你们也就这样在跌跌撞撞中一天天长大。 再见你们时，已是六年级。此时的你们心智日渐成熟，课堂上相当安静，但安静的“水面”下是各种“暗潮涌动”，老师与你们的各种“较量”让课堂问题层出不穷。作为一名科任老师，我总恨不得将书本上的知识在四十分钟内统统“塞”进你们的大脑，可是你们却总是顽固地紧闭心灵的大门不为所动。思想一跑偏，学习便无从谈起。所以，最近我和林老师的一些课常常不自觉地成了“思政课”。就这样你们不得不“缴械投降”，但老师知道有些孩子心里是极不情愿的。你们用沉默表示不满，可是亲爱的孩子们啊，你们可知，当老师看见看见你们写满叛逆的年少的脸庞，心里的无力感是多么沉重。 　　家访中无意间得知你们常常以查学习资料为由向家长索要手机，却偷偷玩游戏，上快手，甚至一玩就是一整个晚上。因睡眠不足，上课精神萎靡，严重影响了学习。孩子们，老师多想对你们说，生于和平的中国，长于盛世的华夏，你们是何其幸运！遇上了那么多认真负责的好老师又有那么爱你们的家长，你们是何等幸福！ 记得吗？听说你们要元旦文娱汇演，许多家长毫不犹豫放弃午休，放下繁重的家务为你们筹备；六一节来临，他们更是想你们所想，急你们所急，提前购置了礼品——吃的、喝的、玩的，恨不能把全世界最美好的东西都捧到你们面前。可你们知道吗？就在今天，在这样一个特殊的日子——“六一国际儿童节”，因巴以冲突愈演愈烈，加沙的儿童得到的不是精美的礼物，而是从空而降的轰炸，逾万名加沙儿童死于战火，还有很多人流离失所，孩子失去了父母，父母失去了孩子，他们生活在“人间地狱”之中…… 　　因此，你们更应该要珍惜眼前人，眼前事。不负时代，不负光阴。相信你们也想成为那个更好的自己，不是吗？身边许多优秀的孩子就是你们学习的榜样。看到你们当中有人凭自己的努力拿到了大红的奖状，拿到了人生中的第一笔稿费，从不起眼的农村校中脱颖而出，在县里甚至市里的征文比赛中获奖，老师是多么欣慰。有的同学也在这最后的一年里发生了极大的变化，爱上了学习。从前害怕作文的同学一放学就追着老师请教写作；调皮恼人的男生在自己的作文里写下“有知识多好”的慨叹；看上去大大咧咧的小男子汉在自己亲人离世时写下“化悲痛为力量，好好学习，不负爷爷的疼爱”，情深意切令人动容……其实，只要你想努力，什么时候开始都不晚。 　　眼下，你们即将面临着人生中第一个说大不大，说小也不小的测验，你们要为自己这六年的学习生涯交上一份满意的答卷。所以，近段时间，你们的作业多了，休闲时间少了，你们可能感到疲惫，甚至会抱怨，因为我们每个人都向往安逸的生活，都渴望一夜成名。可是，人生的许多收获并不像自动贩卖机一样投币下去就会立见成效，而是像农夫撒下种子，要经历春耕、夏耘、秋收、冬藏，才会还你一个累累硕果。那些一夜之间走红的也终将会是昙花一现，很快将如泡沫般消失。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，这是我们经常引用在作文中的一句诗，也应成为你们激励自己不断克服困难、勇于进取的动力；“悬梁刺股”“闻鸡起舞”是古人刻苦学习的典型，更是你们踔厉奋发笃行不怠的力量源泉。 　　亲爱的孩子们，低头是题海，抬眼是星空，我们每个人都有仰望星空的权利。眼中有星辰，脚下要有力量。只有脚踏实地，才有“手可摘星辰”的勇气和底气。厚积薄发方能行稳致远，愿你们跨越茫茫题海，穿越丛丛荆棘，可以伸手摘取属于自己的最闪亮的那颗星！加油，孩子们！ 祝你们身体健康，所得皆所愿！ 爱你们的胡老师‍ 写于2024年夏