28.《皇城根下》之《迷失京城》-淘游心飞

李桦

南锣鼓巷是一条胡同,位于中轴线东的交道口,南北全长787米,两侧还各有8条东西向胡同排列着,呈现“鱼骨状”。在元大都“左祖右社,前朝后市”格局中,它属于“后市”。以巷为界,东是“昭回坊”,西是“靖恭坊”,是京城最古老的街区之一。因地势中间高,形如驼背,故名罗锅巷,清乾隆十五年(1750年)改称现名。<br> 明清乃至民国时期,它更是大富大贵之地,街街巷巷挤满了王府豪邸,历史变迁中,延续着初期“棋盘式”肌理和形态。美国《时代》周刊曾选出亚洲25处必去好玩之地,中国6处,它榜上有名。<br> 西面帽儿胡同,有清光绪年间武英殿大学士文煜宅邸,占地1万余平方米,其中“可园”始建于清咸丰十一年(1861年)。它几易其主,北洋时期代总统冯国璋买下;日占时期又卖给司令张兰峰。 晚清大臣,镶黄旗人奎俊也是书法家,在西面沙井胡同有府第,其家族富庶,仅此地就有两处宅邸,称当时京城四大财主之一。 既是明臣,也是满清定鼎中原的功臣,洪承畴曾住于巷中。古人类学家裴文中(发现第一枚北京猿人的头盖骨化石)也居住过。 东边后圆恩寺胡同,有清庆亲王次子载旉(fū)的中西合璧建筑。民国时曾卖给法国人,抗战胜利后,成为蒋介石来北平的行辕。 东边的东棉花胡同,有段祺瑞政府陆军总长、代理国务总理靳云鹏的旧宅。虽早已无迹可觅,但中央戏剧学院可是明星荟萃的。 清代北锣鼓巷属镶黄旗,同样长800余米,却是冷冷清清。 护国寺建于元,其址一说是托克托(元末顺帝的中书右丞相,成绩斐然,誉为“贤相”)的故宅,初名崇国寺,清康熙六十一年(1722年)改称现名。护国寺街因寺得名,而更有名的是护国寺小吃。 相传元朝“倒钞司”(负责新旧纸币兑换)设于胡同南口,明代,故名“倒钞胡同”,清乾隆十五年(1750年)讹变为宝钞胡同。 它位于前海东北,全长仅232米,形成于元代,是京都最老的商业街巷之一。满清旗人大都嗜好抽旱(水)烟,因而烟袋铺越开越多,连名也由鼓楼斜街叫成了烟袋斜街。“后海波寒柳雾凉,一根烟袋点残阳。斜街更比烟竿短,几步明清岁月长。”正是最好的写照。 五道营胡同紧靠雍和宫,因传有兵营,明时称武德卫营。不少老外钟情于京城胡同文化,开了不少小铺,现发展成又一夜店街。 陟,登高之谓也,陟山门是北海东门。陟山门街一头连着景山,一头连着白塔。元代是宫殿区,明为衙署厂库,现为旅游店铺。 多好听的胡同名称!相传明代张氏夫妇,买下20余亩地种花卉,被文人称为“百花深处”。以后荒芜,但名字却一直流传下来。 这里有京城最早、最好的录音棚之一,不少音乐人折腾过梦想。陈升的《北京一夜》就是微醉后创作的:“不敢在午夜问路,怕走到了百花深处…。”弹指一挥,百花深处依然在,“只是人将老。”<br> 1959年竣工的工人体育场是建国十周年献礼,当时著名“十大建筑”之一。千篇一律过后,终成国安足球队球迷疯狂的圣地。<br> 周恩来批准的华北无线电联合器材厂(718联合厂),是“一五”期间156个重点项目之一,也是社会主义阵营对华援建项目之一。酒仙桥地区还有774厂和738厂,可以说是中国电子工业的开端。<br> 由于东德当时处于电子工业的领先地位,被赋予了建设的重任。副总理厄斯纳亲自组织了本国全部的专家,包括技术和设备,完成了这项带有乌托邦理想的工程,即便自己也没有同等规模的工厂。<br> 1919年,格罗皮乌斯在德国魏玛成立了包豪斯学校。新建筑风格诞生:实用简洁,适应大工业生产需要,这就是包豪斯风格。<br> 几经重组,形成了包括798厂在内的北京七星华电科技集团有限责任公司。随着都市化进程和工业外迁,部分厂房产闲置下来。 从2001年开始,艺术家像雪球一样汇集;画廊、工作室等如雨后春笋。“798”已俨然成为“SOHO”式艺术聚落和“LOFT”式生活方法,实用与审美在建筑中展开生动的对话。只是飞涨的租金和如影的桎梏,还能够让开放形成“自由的气氛和精神”维持多久。 紧邻的草场地闻风而动,也为艺术区,梦想同样拭目以待。 潘家园旧货市场形成于1992年,其实新货更多,称“全国最大的”。店家和“藏友”来自中外各地,诸如家俱、字画、宝石、瓷器、钱币等。你凌晨逛完“鬼市”后,也许会成为传奇,至少它是! 五道口,京张铁路的第五个道口,五个路口的交汇处。以前的百余户人家,现在的学子聚集地,尤其是留学生,是一个地球村! 除了知名院校,会有大型企业(搜狐等);除了鱼龙混杂的休闲,也是越夜越美的地方;当然还有金融界的“五道口”黄埔军校。 侨福芳草地购物中心让人们满载而归的同时,还拥有浓厚的文化氛围,不少中国当代艺术家的雕塑和画作安静地散在各个角落。 2008年开幕的三里屯太古里,是太古地产在大陆首个综合商业体。在日本建筑大师隈研吾笔下,营造了一种时尚的生活态度。 王府井小吃街是有历史的,你悠然地坐下来,想尝尝特色,比如冰糖葫芦、茶汤等。但现实是,特色吆喝声和老板都是外地的。 “簋”是中国古代一种圆口两耳的食物容器。80年代,大锅饭气息依然浓重,一家个体饭馆在东直门内开张了,价格和难得一见的24小时服务,让过路的人们口耳相传。吃货、老外、白领、游客纷至沓来,于是美食越来越多,簋街叫响,灯火辉煌的时代来临。 古北水镇位于密云县古北口镇,建筑是明清及民国风格的山地四合院,纯人工打造的度假区,也算是人们节假日郊游的好去处。<br> 京城总体还是包容的,不应拒绝任何一种可能,永远不变的是总在改变。门里是古老胡同的往日绝唱,门外是现代楼宇的今宵尘烟。似有似无,仿佛在交错的时间里徜徉,原来北京可以这样迷失。<br><br><br> 2018年8月14日 星期二 16点23分<br>