母亲“下昆明”

㱔suǒ

我的故土在滇西大理三角里村，那是一个世居白族小山村，距离云南省会城市春城昆明近八百里地。在我记事时，村里偶尔有本事的人去昆明，那时白族话习惯性地叫“下昆明”，这个说法儿时的我一直不得其解。其实，不仅我不得其解，祖祖辈辈大多没有离开过村庄，甚至距离村子32公里的家乡祥云县城都没去过的乡里乡亲又有几人能说得清楚？直到我长大后，慢慢地离故乡越来越远，并最终扎根昆明生活工作成了“昆明人”，我才渐渐地似乎明白了“下昆明”的意涵。2024国庆，母子在春城再相逢，我想到了写写那些年母亲“下昆明”的那些事。

2001年5月，儿子呱呱坠地，母亲便从遥远的滇西大理三角里村赶来春城昆明，帮助我照顾孩子。自此，母亲成了春城的常客，频繁往返于故乡与春城之间，直到2019年9月，儿子赴省外求学，母亲才返回阔别已久的故土。她常说：“这叫功成圆满，也是叶落归根。”那一年，母亲已是78岁高龄。

在我儿时的记忆中，故乡人习惯将前往昆明称为“下昆明”，我一直对此感到困惑：为何不是“上昆明”或“去昆明”呢？我好奇地询问曾随父亲去过昆明的母亲：“为什么去昆明要叫‘下昆明’？”母亲虽未受过教育，却给出了一个看似合理的解释：“从我们老家去昆明的路大多是下坡，我们住得高，昆明地处低，自然是‘下昆明’了。”尽管母亲的解释听起来合情合理，但我总有些不信。

那时，祖祖辈辈生活在大山里的故乡人，很少有人离开过村庄，更不用说去往距离家乡近800里的省会城市昆明。能够“下昆明”的人寥寥无几，他们通常是有能力的人，因此，“下昆明”总会引起山村里的关注和轰动。尤其是从昆明归来的人，带回一些不知名的糖果分给孩子们，更是会被念叨许久。大家会围在他们身边，打听昆明的模样，羡慕之情溢于言表。

最有趣的是，我小时候极为调皮捣蛋，母亲常常训斥我：“你这样不听话，长大一定没出息，翻不过烟坡头。”烟坡头是一座横亘在家乡与县城之间的高山，翻过这座山就意味着走出故乡，进入一马平川的祥云坝子。因此，翻过烟坡头成了故乡人有出息的象征。年少的我随即反驳道：“你放心，我不仅要走出祥云，还要到昆明工作，然后接你来帮我带孩子。”母亲则回怼道：“做梦吧，你要是能到昆明工作，我手掌心里给你煎鱼吃。”母亲的话虽尖酸，却激励了我。

带着对春城昆明的向往，以及母亲的激励，我渐渐长大。1996年7月，我终于圆梦，离开故乡去外省上大学，并成为故乡里为数不多的“下昆明”之人。大学毕业后，我回到昆明工作，成为村里第一个真正的“昆明人”。

每次乘车往返于春城与故乡的路上，我似乎明白了为何叫“下昆明”。在物质匮乏的年代，能去一次昆明是多么稀罕的经历，甚至是一种奢侈。我想，正是因为故乡极少有人能到昆明，而且到昆明在人们心中是何等神圣和自豪，因此，“下昆明”应运而生。或许这个解释有些牵强，但我觉得这便是最好的解释。

在昆明与母亲共同生活的日子里，我与她聊起童年时激励我的话语，母亲笑着说道：“当时不这样刺激你，你怎么可能会努力，又怎么可能到昆明工作。”母亲的话不无道理，唤醒一个人有时需要经历事件，有时需要苦难，有时需要冷眼旁观。我一直感激那些童年受过的“冷眼冷语”及各种对自己的看不起。

母亲在春城昆明生活的18年里，每年至少回故乡两次。在这一次次的往返中，故乡与昆明发生了翻天覆地的变化。不仅修建了杭瑞高速（楚大高速），还开通了新的昆楚大高速和高铁动车。从家乡到昆明的时间从两天缩短至两个半小时，这是多么神奇和不可思议。

故乡的年轻人越来越多地扎根昆明，走向更远的城市，曾几何时，没人再叫“下昆明”了，甚至年轻一代都不知道这个提法了。母亲始终没有改口“下昆明”，在春城生活的这18年里，她对每一次往返故乡与春城如此在乎，甚至有些执着与敬畏。每次回故乡，她都会精心准备昆明的各种特色伴手礼赠予左邻右舍及好友们。同样，“下昆明”时，她又会带上家乡特产回赠春城的邻居朋友们。

母亲最幸福的一点是，在我之后，哥哥的两个儿子、姐姐的一个儿子也在昆明工作、买房安家，后代都成了昆明人。真是后人“下昆明”成了下饺子似的队伍不断壮大。

2024年10月1日，母亲时隔四年多再次“下昆明”，回到曾经生活了18年的春城昆明。自2019年9月儿子上大学后，母亲按照自己的意愿，离开了春城回到故土生活。在春城一起生活的18年里，心直口快的母亲有时抱怨不能回故土，总觉得在异乡生活不自在、不快活。然而，真正回到故土后，母亲却时常念叨昆明及在昆明的好友，怀念昆明的生活时光。再回到昆明，“下昆明”似乎变得有些困难。

为何难？或许是缺少回去的理由、勇气、时机，亦或是没有回去的兴致和心情。母亲想回昆明看看，却又害怕回昆明，人性的矛盾在此刻体现得淋漓尽致。当我们离开一个地方时，会有些决绝和无所谓，但再回去时，却有诸多顾虑与障碍。太多放不下，有些纠结；太多牵挂，不敢轻易触碰；年事已高，再也无法想走就走；太多也许，一再犹豫，一再错过……

83岁的母亲此次下决心“下昆明”，幸得小侄子乔迁之喜，被大哥“强行”带来昆明才得以成行。国庆长假期间，我离昆外出游玩，得知母亲“下昆明”，于是在10月4日下午提前回昆，母子团聚。在10月4日半天一夜、5日整天（一天一夜）、6日白天，我放下手头的一切，一直陪伴母亲。带着母亲去了她想去的地方，小区周边的菜街子、翠湖公园、小西门、朗悦湾、呈贡新城……我只想多陪伴母亲，珍惜每一次母子重逢相聚的时光，尤其在春城昆明重逢的时光。这种春城的重逢，瞬间将我的记忆拉回那曾经在春城一起生活的18年岁月，也倍加珍惜这半个多世纪的母子情，希望这样的重逢能一直延续下去……

虽然母亲年事已高，但她一定还会有很多次机会“下昆明”，因为她在这里生活过，如今她的子孙后代已扎根这里，何况，“下昆明”在她的人生经历里是非常重要的拼图，或是不可或缺的元素。“下昆明”也一定是母亲人生经历的高光时刻，我想一定是的。

期待着母亲“下昆明”，母子再度在昆明重相逢。