晚秋（天六作品之十五）

骆驼

　　按：读完此文，心情有些伤感。秋风凉，秋意浓，悲秋伤感意难平，何况又遇亲友故。作者此刻的悲凉之情，不难理解。 但其实作者平时还是一个非常热爱生活，乐观豁达的人。生老病死，人生轮回，自然规律，谁都难免。但随着生活健康水平的提高，八十小弟弟，九十小哥哥，百岁不稀奇。只要不是到了高龄孤寡、身体失能的状态，生活质量大多能够保证。文中关于养老院的评述，仅为作者一家之言，一时之情。其实关于养老院，也许从我们这代人开始， 将会是高龄养老的一个重要选项。

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗 ”，这是作者现时心情的真实写照，但愿作者能走出一时之困，毕竟“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。放眼未来，夕阳无限美，来日仍方长，“ 落木无边江不尽，此身此日更须忙” 。

《晚秋》

一一作者：方天六

几年前，我曾应聘为一家单位搞基建管理。具体是两个项目，一个是为将老去的人造房子，另一个是为已死去的人造房子。两个项目两重天，一个是建造在闹市区的“老年活动中心”，一个是建造在幽静的白沙岭的“公墓扩建”。一个是阳世建筑，一个是阴间工程。但这两个项目都是为人生必经的最后里程碑服务的。

白沙岭在这个小城西的山弯里，四面群山环拱，山泉流进小溪汇入山塘，环境优美。现在已是深秋，天气渐渐变凉，路边和山上的乔木、灌木叶子也开始凋落，秋风将叶子吹到路上和水塘里，四野的草地一片枯萎，即使是红色的枫叶和金黄的野菊，也显得无奈。缺少春天的生机和夏季的葱郁，只剩下一片苍凉。但在这里安家的灵魂，飘游在漫漫的黄泉道上，观尽了世态炎凉，也算是一个好的归宿。

白沙岭的入口处，有一座建筑，是这个城市民政局下属最好的公办福利院。相对来说，这里入院门槛也比较高。能到这里养老的，基本上要么是自身曾经有一定地位的离退休老人，要么是子女有钱有势又有‘孝心’的，才能把自己的父母亲送到这里来。

我有一位朋友他的父母亲就在这个福利院里养老，可惜我的双亲早就离世且我也没资格，只叹他们死不逢时。我虽上班时会经常经过这里，但没有勇气进去看一看，因为我没有佛佗那样的善心去超渡众生。福利院是一个“幸福”老人集中营，是一个残缺不全孤独累加的地方，是没有利用价值或者尚有剩余价值的垃圾堆埋场，是人辛苦一辈子，到了老时被亲人所抛弃的场所。在大街上我碰到一个当年的同事，看见他穿着背心躬着腰，步履跚蹒地走在人行道上，我与他打招呼，他睁着一双混浊又毫无光泽的眼睛看着我，曾似相识又一时想不起，张着没牙齿的嘴巴半天都没发出声音来。但我已读懂他想说什么：“天暗下来了，我要寻找回家的路”……。

我在感叹身边人的老去，其实自己也在迅速变老。看电视打麻将时，不停地变换着坐姿，戴着越来越厚的老花镜。因牙不好，只好放弃爱吃的食物，去吞一些无味的东西。苟延残喘度过最后的人生旅途。今天听老伴在唱《夕阳红》，我耳有点背，听她唱的歌词是这样的：“夕阳是黄昏的花，夕阳是晚上的愁，夕阳是迟到的悔……”

当我从公墓工地下班回来时，斜阳已沉没在西边，连福利院的房顶上也没有了太阳的余辉。福利院的大门口，又有一位老人伴着他的落寞与孤独，被他的‘孝子’送来享福了。我拖着沉重的双腿，脚踩在被风刮落的秋叶上，我知道过不了多少时间，天就会黑下来，迎来的将是漫漫长夜。谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。

舅兄近日离世，心情悲凉，此文聊以寄托哀思。

写于2024年10月重阳节 。