知青岁月——山村来了乡领导

王书題

4、山村来了乡领导

1970年春，天气乍暖还寒，山野一派萧瑟。清晨，还未换装的草木身披薄薄一层白霜，在微风中瑟瑟发抖，土地表层还冻着，我们在上坪山坡上热火朝天的修大寨田。吃力的把表层铲开，将松软的土堆积成楞，用石锤将土扎实，将斜坡的土拉运到棱边，使斜坡地变成平平梯田。突然，一位男士大踏步走到田坎上，参加到干活中，队长向大家介绍说:这是刚来公社的副书记。他身穿白色衬衣，黄色军裤，肩披黄色军棉衣，三十岁出头，个子不高，有一米六几，小平头，高鼻梁，厚嘴唇，是位身体健硕，充满军人气质的领导。

放工后，这位领导来到知青点，说他在公社负责知青和民兵工作。啊！知青的顶头上司来我们村驻队了。

当天晚上，队里召开社员大会，这位领导开会自我介绍他一直在部队工作，文化程度不高。确实如此，学习文件报纸大都是叫知青来读，他不太言谈，话语不多，但他说的每句话，村民都当圣旨贯彻执行。

他说:国民党特务用飞机在山里空投一批特务，我们民兵随时随地要准备战斗。每天天不亮我们就起来跑操，晚上轮流值班。大队办公室增添十几支枪。那个阶段大家都战神附体，精神抖擞，摩拳擦掌，兴奋异常，白天地里干活，晚上擦枪训练。

他说:今晚中央有重要指示下达，我们要守好每个电线杆，保证线路畅通。我们夜里守电线杆到深夜，有口令，有暗号。天太冷，有人点上火堆驱寒，被好一顿批评，说暴露了目标。

他说:全国解放前夕，国民党逃跑经过凤县时，在山里留下许多国民党的特务，我们要睁大眼睛把他们清理出来，这样全村六个生产队开始了清理阶级队伍运动，夜夜灯火闪烁，家家惊恐难安。

在第一生产队马家山队发现一人长的帅气精明能干，不像山里农民，就开始了暗访调查，没查出特务身份，却从他老婆嘴里听到:给儿子收养的童养媳，还未成年，先被他强奸生育一小孩，为毁脏灭迹将小孩生下来就弄死掩埋一案情。调查人员到青峰院埋尸现场多处挖掘，没找到尸首。经审讯，本人供述奸幼灭尸犯罪，将其抓捕判刑六年。

他了解到多年前草店村商店被盗案件未破，就将当时负责商店人关在村仓库旁一小屋内，连夜突审，认定他是监守自盗，商店负责人不堪羞辱半夜上吊自尽。他召开社员大会，给商店负责人定性为:畏罪自杀。（子女们对此定性一直不满，认为是严打逼供致死，一直上告）

于家沟生产队的流氓案，杨家坪的……清理阶级队伍运动在他领导下轰轰烈烈。

当年，知青们对这个乡领导都很惧怕，都敬而远之，因为我们的命运掌握在他手上。这位领导教育我们知青们好好听话，好好表现，优秀才能被推荐招工。我们对领导的话奉为圣旨，在山野拼命地干活，努力好好表现，都想得到乡亲们的肯定推荐，都想及早脱离农民身份。

1970年七月县上开始在知青中给县上商业系统招收营业员，给县酱货厂招收工人，这在知青中引起极大轰动，我们看到前途看到希望。

我们学校第一位离开农村的是高凤贤，1970年7月1日她到县商业局报到，被分配到古凤州供销社。她和我们都下乡草店大队，她分在第六生产队南山沟队，她有先见之明，独身到更艰苦的深山青峰院生产队插队，所以她拿了头名状元。我们都好生羡慕，我和春莲，连枝专程到她工作的地方看望她。

1970年8月我们队分得一名招工指标，晚上在村仓库前召开社员大会进行民主推荐，安宏被推荐，第一位离开农村，被分配到略阳铁路上。

我们队唯一一位男士走了，我们也开始为自己的前途命运担忧。随着宝鸡电机段，凤县氮肥厂招工，袁子刚，毕林等多名同学相继离开，大家的心散了，人乱了，都惶恐不安，心绪不宁。

同学们都为及早脱离农村开始各显神通，有的申请到更艰苦的队上磨炼，去青峰山，去胡家窑，去马场，去路途遥远人烟稀少的深山里，住在四处空旷的窑洞仓库里，经受难耐的惊恐孤独寂寞，付出更痛苦的磨炼；听说有的知青为早日离开农村自残，砍断手臂；有的知青家长也游说四方，巴结领导，疏通关系……

我们队有负责知青命运的领导驻扎，我们知青大都还是老老实实干活，唯唯诺诺做人，不敢越池半步。

十一月初的一天，乡里秘书刘槐领着两位招工人员来到我们知青点，直接找到我，叫我按名单通知我们大队知青到我们知青点进行面试。这是航天系统164号信箱厂来我队招工，有幸我被选上了。

那是最开心的一段时光，认识东山大队知青星星姊妹俩，我们相约到县医院体检，常聚到一起聊天，知道其它队知青许多有趣的故事。有个和我们一块体检的知青，体检报告上写有痔疮，大家都围在一起什么是痔疮？有位同学说，解大手没手纸，用土咔啦擦屁股，土卡啦留到屁股上了。啊！就一个土卡拉招工单位就不要了，这是招工还是选妃呀？大家义愤填胸争吵半天。

招工的师傅告诉我:体检政审你没问题，你已定了，就等通知吧。天有不测风云，突然，七0年底招工停止了。

命中注定经七灾八难，躲也躲不过。说来，叫人哭笑不得，招工单位已定，过完春节，我怕招工通知自己不在有变，就早早回到生产队干活。（如果当初晚点回生产队，我就不会留到县上）

一天，大队董主任叫我替大队妇女主任到县上开四干会，说大队研究决定任命我为大队妇女会副主任。县上开了几天会，回来要传达会议精神，碰巧县上政工组来队上调研，又叫我代表知青参加会议，我又傻乎乎发了个言。政工组有一女的叫王军住在我们知青点桂珍床铺上，她是西安国棉五厂下放干部，都是西安人，相谈甚欢。（听说就是她向政工组领导吴友安推荐的我）没过几天，大队长董主任就领一县干部对我说:给你换个信箱单位行不行。我哪敢说不行。我说:行。来人就对董主任说:立马给她办手续，迅速到县委报道。到县上一个月以后我才知被提干留到双石铺公社。当时就提出我干不了，不干。但当时年纪小，人家说手续都办理好了无法变了，我哭哭也就算了。

人世间变化莫测，做梦都想不到，我没成航天系统一员工，却成了这位乡领导的同事。1971年3月我被提干到双石铺乡政府。

这位领导在乡里见到我，他非常惊讶，说:你不是提干合适人选，许多高中生知青比你优秀。我也自感不胜任，苦苦哀求他放我回队去，重新再向县上推荐一名。他说:没法变了，这是县上定的。

这位乡领导在我脑海里印象还不错，年少家庭贫困，十三岁参军入伍，适逢全国解放前夕，成为一名老革命。虽一直给一位老革命老团长当警卫员，没上过一天学，但在部队大熔炉基本扫盲。虽口才不佳，但实干吃苦精神可嘉。为人严肃冷漠，不苟言笑，看着挺老实的。

几十年后，一次退休老知青小聚，谝起下乡时代的往事，说到我们共同认识的这位乡领导。一位知青夸赞这位领导讲义气，敢作敢为。自豪的说:他弟兄俩在三岔乡插队，为了能招工早点出来，在三岔国有林里偷伐一车木料送给我们乡这位领导运回老家。这领导立马把他弟兄俩从三岔乡调到双石铺办理了招工手续。

社会是复杂的，人心是深不可测的。哎！到老才知自己眼拙的厉害，看人总看表象，总把人想的那么好。

1971年9月县上招工，从双石铺公社书记，县组织部长，到知青办，粮食局，户籍办有实权的领导，都将自己还在上学的孩子，不要说下乡了，连招工年龄都不够，最小的15岁，都被招工进了工厂，这些都是这位乡领导经办的。当年，在县上轰动很大，当时都认为乡上这位领导老实厚道，对领导叫办的事不敢违抗。没想到他胆子贼大，以招工为诱饵，敢叫知青偷伐国有林木据为己有。

官场的腐败不是今天才有，只是局外人不知道罢了。

修大寨田。（柏雨果拍摄）

山里采药（柏雨果拍摄）