做人要做这样的人(下)

华平

<p class="ql-block ql-indent-1">姐弟情深。</p><p class="ql-block ql-indent-1">费达生与费孝通是最好的了,在事业上也是互相帮助,互相启发,互相支持,都结出了硕果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">费孝通最先正式发表文章,就是在帮助费达生总结他们的实践经验,《我们在农村建设中的经验》,《复兴丝业的先声》、《改良吴江蚕丝业的计划》,在北平的《独立评论》杂志和天津的《大公报》上发表,那是1933年,1934年,当时的费孝通才23、24岁,正像他说的,姐姐和郑先生在前面做事,他在后面对他们所做的事情执笔写作,帮助总结和宣传。</p><p class="ql-block ql-indent-1">费达生从女子蚕校毕业后,省吃俭用,用自己的工资,供弟弟费孝通读完了大学。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1935年,费孝通与王同惠在燕京大学结婚,姐姐费达生代表家乡,代表整个家庭,专程来北京参加他俩的婚礼,送来祝福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在瑶山费孝通身心都受了严重的伤痛,他回吴江开弦弓村养伤,姐姐费达生说,你不要再去山里啦,你就在这里,研究研究我们,研究研究农村吧!</p><p class="ql-block ql-indent-1">受此启发,费孝通开始注意起农村和农民来。此时的开弦弓村(学名江村),费达生帮助村民创办的“生丝精制运销合作社”正运营得红红火火,这个合作社的生产场面,使费孝通亲眼看见了传统农民与缫丝机器的结合。费孝通曾称该社是中国第一家乡镇企业。他为现代工业进入中国农村生产和生活而激动,并被强烈吸引。他觉得面前的事情意义重大,应该记录下来。费孝通在此前已有的知识储备和学术训练,使他迅速形成了明确而系统的调查意向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这时,费达生在当地推行的蚕丝业改革已有十年,村民从改革中得到收益,改善了生活,他们都很感激费达生,尊她为“费先生”,费孝通到了村里,村民爱姐及弟,称呼他为“小先生”,都愿意同他讲话。就这样,费孝通走家串户,座谈访问,极为便利,他们讲,他就用耳朵听,用笔记,饶有兴味,乐之不疲,费孝通掌握了大量的宝贵的第一手资料。</p><p class="ql-block ql-indent-1">费孝通带着江村调查的素材到英国留学,专攻社会人类学。他的导师马林诺斯基是当时国际人类学的领军人物。这位导师一眼就看出了费孝通江村调查的非凡价值。十分用心地指导费孝通以此为基础,写出博士论文。他在序言写道:</p><p class="ql-block ql-indent-1">我敢于预言费孝通博士的《江村经济》一书将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。……它有意识地紧紧抓住现代生活最难以理解的一面,即传统文化在西方影响下的变迁……费博士看到了科学价值在于真正为人类服务……此书的某些段落确实可以被看作是应用社会学和人类学的宪章。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">从此,《江村经济》,江村调查,在世界上闻名遐迩,长盛不衰。在这里,姐姐费达生的作用功不可没。(但也曾给费老带来不幸,带来一顶“右派”的帽子)</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">姐弟情深。此时的费孝通握着姐姐的手,大声说着动情的话,“十五年前,我写了一篇文章,《做人要做这样的人》!今天,我要送给她一幅字,作为她一百岁生日的贺礼!忠诚待人,勤俭自持,无私忘我,乐在其中。这是我对我姐姐一生的总结和评价!特别是无私忘我,她的眼里只有别人,唯独没有自己!这一点,我感触很深,很深!”说着,他转身拿起一幅镜框,费老的字,遒劲,雄健,富有自己的真情实感。哗——哗——一片掌声!人们都在餐桌旁站了起来!</p><p class="ql-block ql-indent-1">我叹道:多么感人的场面,多么精彩、珍贵的场景,今天,参会的人太少了,能在现场聆听费老这一番话语,能看到这动人场面的人也是太少了!我很庆幸自己,作为一名电视台的记者和编导,可以有比别人多的不可多得的机会,能够亲临事情发生的现场,可以亲眼目睹,看到许多感人的场面,听到许多感人的故事!</p><p class="ql-block ql-indent-1">做人要做这样的人!爱因斯坦在悼念居里夫人时曾说过:“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大,即使是后者,它们取决于品格的程度,也许超过通常所认为的那样。”这段话,说得多好啊!</p><p class="ql-block ql-indent-1">做人要做这样的人!多好的电视片的题材!费孝通,费达生,郑辟疆这样卓越的人物,就生长和奋斗在这片朴实的土地上,伟大的理想,伟大的人格力量,坚韧的实干精神,中国优秀的知识分子,在那个艰苦的年代,是怎么忘我的奋斗,为民众做事的!当时我就想,只要给我经费,给我人,给我以时间,我会组织拍摄出一部精彩的纪录片、专题片,对!就用“做人要做这样的人”来做标题,一定会很有意义,很有社会价值,会有感人的力量,只要大家用心去做!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">20多年过去,这一桩往事,这个心愿居然还没能从我的心头抹去,还是没敢忘怀!可第二年我就离开电视台,独自创业了,没有条件拍摄电视片,但总还可以写一篇文章吧!</p><p class="ql-block ql-indent-1">姐弟情深,那一天,百岁寿星费达生看着我拿着黑色的还是翻盖的“诺基亚”手机,新鲜地喜欢着,一直笑着,“这个就可以说话了,在什么地方都可以打电话,都可以听到,现在的科技真是发达啦!”我把它放在她的手心里,她摩挲着,笑得像个孩童一样!</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天,她是主角,是她人生最高光的时刻!</p><p class="ql-block ql-indent-1">费孝通笑着深情地望着他的姐姐,“她现在是最开心的,她的眼睛看不见了,耳朵也听不见,所以整天总是开开心心的!她没什么忧愁,没什么烦恼!”我笑着点着头。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我可不一样,我的眼睛是好的,耳朵也是好的,脑子也还是好的,我有不开心!还有不少烦恼啊!”费老挤了挤眼睛,笑着不住地摇着头。“喔,”我一时语塞,接不上话来……</p><p class="ql-block ql-indent-1">在这个欢乐的时刻,费老却在说他还有不少烦恼……</p><p class="ql-block ql-indent-1">逝者如斯。20多年过去了,老人都已入土为安了。但音容笑貌,说话的腔调,仍在眼前,历历在目!</p><p class="ql-block ql-indent-1">记得,有一次,我很率性地向费老提了一个十分愚蠢的问题:“你这么大的岁数了,现在还在搞研究吗?你当前在研究什么课题?”真是有点咄咄逼人。费老笑着对我说,“研究我不搞了,年纪太大了,让年轻人去弄吧!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你在做什么?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“做人!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">啊!我一惊!楞住了!</p><p class="ql-block ql-indent-1">费老淡淡地笑着,意味深长地看着我……</p><p class="ql-block ql-indent-1">做人要做这样的人!</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,我动手写了这么一篇文章,记录下一段真实的往事,也了却了我20多年前的一个小小的心愿……</p>