记忆中的百纳中学

陈宗屏

2024.8.5日，正值酷暑难耐的季节，我少青时代的邻居，同住一个院子，分别在贵州大方的六龙，百纳，大方一中的同学，校友，同年在不同地点上山下乡当知青，在重庆退休现居成都的黄志勇到贵州旧地重游，探亲访友。人老就恋旧，此次贵州行不仅仅是避暑，更主要的是探访老同学，老朋友。此次贵州友谊之旅黄志勇精心规划了很久，不知为何，临行前的夜晚，无法入眠，心情十分激动。他从成都乘坐成贵高铁的动车于上午时分到达毕节站，我在接到他后又联系了罗应书同学，我们用家乡的特色“圆子莲渣闹”招待远方的客人，在毕节市七星关区度过了愉快的一天。第二天，前往大方六龙并与六龙中学的初中同学联欢，受到了余廷艳等众多同学的热烈欢迎。第三日的8月7日一早，前往百纳（乡）探访百中母校，会见同窗，受到了王永军一众同学的盛情款待。时光已然过去五十年，少年相见不相识，我甚至叫不起这些同学的名字，只是从那饱经风霜的脸上隐隐觉得他是谁，一个个似曾相识的名字，呼唤的声音又在耳边响起。百纳中学创办于1956年，次年更名百纳民族中学，是毕节地区包括威宁，大方仅有的两所民族中学。我在百纳中学就读只有短短一年的时间，1973年，我会同六龙区一干学子走进百纳中学的校门，当时只有十六岁。当时教育落后，我在1969年刚刚组建成立的六龙中学初中部学习，按照规定，六龙，沙厂，百纳三个区的学生初中毕业后，通过考试合格才能集中到百纳中学读高中。当时正值文革时期，读书无用论盛嚣尘上，然而在哪里的学校读也要讲关系。不知为何，在大方县城集中考高中的我却名落孙山，榜上无名。以至于我又重读了一年初二，1973年才考上了百纳中学。然而，初中与高中仅一步之遥，却挡住了许多农村青年的求学梦。那些未能考上高中的农村同学只能回家务农，结婚生子。但凡能走进高中校门的，一般是家庭重视教育，条件较好的学生。就这样，我汇同六龙片区的许多同学成为了百纳中学高一年级的学生。我至今记得，九月的高原秋高气爽，我们六龙，包括马干山牧垦场的学子背着背包，沿326国道一路欢歌奔向百纳。在求学的队伍中，有六龙学子黄志勇，郑建琼，李显平，先知华，小黑豆，许华清，还有马干山的罗应书，陈万芬，张道芬，何忠义，高道岗等同学。此次陪同黄志勇重走当年的求学路，旧地重游，不竞触景生情，勾起了我对百纳中学校园生活的回忆。谁不爱自己的家乡，这是一个值得自豪和显摆的话题。第一次出远门去读书，这是心理上的一次跨越，然而也有诸多不适应。六龙到百纳虽然说只有不到三十公里，但落后的那个年代，交通落后，车辆稀少，又没钱坐车，尚未成年的我们全凭两支脚走路。肚子饿了，在元宝山的路旁歇脚，又渴又累的我们连想到“望梅止渴”的成语，同学们画饼充饥，互相鼓励。沿途的“打儿窝”是一个地名，承载了多少人的梦想。位于途中公路旁高约十余米的山岩石窟，据说但凡求子的人，只要检起路边的小石子投入高处的石窟中就能如愿生子。这既是传说。也成了求子人的希望。我们虽然说无此渴求，但希望它为我们带来好运气。“冒沙井”同样在公路边，是一股从沙地底下浸出的泉水。水质清澈甘甜，人们路经此地，总要一饱口福。我们每一次经过冒沙井，不管真渴还是假渴，都要在冒沙井饱饱的喝上一次天赐的矿泉水；“打儿窝”引起了我们的好奇和兴趣，丢中一块石头，心里面万分的高兴。我们在长途跋涉的求学路上，找到了快乐和童趣。这种求学路上的经历看似浪漫，但也充满了艰辛。远距离的行走不仅劳累，而且脚板皮打起了血泡，疼痛难忍。为省脚力，运气好有车辆经过时我们扒车，践行公路游击队。扒车得讲究技术，没有一定的技能你千万不要去扒汽车，不仅会受伤，甚至是危及生命。有一次我们扒车，亲眼目睹两个苗族同胞在刘家丫口不懂得下车的技巧，人离开车辆后被贯性连做了几个连滚翻，痛得不得了，而且血肉模糊。让人触目惊心。星期六我们结伴回家，回到家时的天已黑尽，狼吞虎咽的吃到了家中的晚饭；第二天的星期天下午便又踏上百纳求学的征程。运气最好，最幸福的是梅世伦毕业时，他的父亲来接他回六龙。他父亲是区公所的干部，我叫他梅叔叔。当他知道我们也要回家时，慷慨为我们几个六龙的同学买了班车票，这也是我人生中第一次坐客运班车，不仅新鲜，而且大半天的路，在很短的时间到了六龙，简直让人太高兴，以至于终生难忘。六龙到百纳虽二十余公里，但也仅是咫尺之遥。然而十里不同天，百纳地势高寒，气候冷凉，九龙山云雾缭绕，雾天的时候，百纳街如同悬浮在云雾之中，时隐时现，站在平街却望不见半坡上的供销社，不识卢山真面目，只缘生在此山中，显得十分神密。如果到了冬天，冰冻三尺，白雪皑皑，满山白绫，一片北国风光。有俗语称：“好个大方城，罩子乌齐门”，而百纳有过之无不及。气候恶劣是百纳的气候特征。到百纳上高中是命运的安排，虽然说气候略显不适应，但百纳中学是东部片区的教育中心，是许多学子的仰慕之地。百纳街地处大斜坡上，而百纳中学位于街道上的北部坡顶。校园占地宽阔，两栋教学楼位于校园北部上方，连同南侧的教学楼，宿舍，均属苏式建筑风格。南侧还有一栋中式楼房，用作教师宿舍。东边是学校的学生食堂。最令人称奇的是中间是一个硕大的操场，既是做操的地方，也是四架蓝板的蓝球场。所有这些，明显优于原来我们在六龙中学的校园环境，于是我喜欢上了百纳中学。位于右侧的教学楼是我们的教室，高一在左侧，高二在右侧；位于左侧的另一栋则是初中部，我们的宿舍就位于它的右边。百纳中学有着比较强的师资力量，最具代表性的是杨文进老师，他不仅教我们的语文，也是班主任。杨老师身材高大，戴一付眼镜，面带笑容，有亲和力。因为时间短，教我们数学，物理，化学的都不是本地老师，都是外地的人，但我已记不起他们的名字了。百纳中学还有一个大名鼎鼎的老师叫戴明贤，后来他成了贵州省知名的文化人，贵阳市文联副主席。十分可惜的是，我们这个班级进校时他已离开百纳去了省城。我拜读过戴老师的《乌蒙杜鹃》，70年代他来到百纳民族中学，一群返校的姑娘送他一些野花，其中就有杜鹃花。那是一个清纯的年代，人和自然都是那么的单纯和美。那时候，戴老师就已经发现了乌蒙高原杜鹃花的美丽。如老师所愿，如今的百里杜鹃成为了国家5A级风景区，地球的彩带，世界的花园。百纳中学校园优雅，风景优美。尤其是到了夏天，人们在校园旁边的池塘里游泳，抓鱼，享受着夏日阳光，这是百纳最美，最爽的季节。这个池塘的水主要是高原水库的水经明渠流经此地，不仅供人们冲凉和游泳，也可在宽广的湖中垂钓。伴随着夏日阳光，校园中不时传来动人的风琴弦律，悦耳的歌声，这里仿佛成了人间天堂，世外桃源。在这个季节里，有个叫吕放军的奇人，人们叫他“吕耗子”，他手持一把鱼叉，在湖边一叉一个准。至于是不是同学我也记不住想不起了。校园生活是浪漫的，也是艰苦的。我们在校时只有高一和高二两个班级，也是百纳中学宝塔的顶端。很多学生来自农村，但他们在学习上十分刻苦努力。我印象最深的是吉星的杨明象，新民的金兴文，他们也是学习成绩优异的学生。黄志勇脑筋灵活，追求进步，数次受到了杨老师的表扬，重用。我则与之不同，不攀附老师，不善言辞，话少，独特独立和天马行空。除与六龙学子王朝华，王成林交往甚密外，一般不接触其他学生，更不与女生往来。受民俗方言的影响，来自农村金姓同学把金兴文称为“机西文”。我喜欢乒乓球，也爱玩篮球，曾经参加六龙中学的乒乓球队。因而不时在学校食堂里打乒乓球并结识过百纳街道上的几个爱好者，其中有个叫宗明宫的球打得比较好，同行相惜，听闻人们叫我“宗屏”，他好奇地寻问我是不是姓宗。此乃同学之外的一种友谊。当时的学生生活十分清苦，食堂里主要是苞谷饭，很少有净米饭，主要是吃牛皮菜，莲花白，难得见到豆腐和肉，一日两餐，很少有早餐，通常是空着肚皮去上课，最后一节课肚子饿得咕咕叫。在困难的年代，食堂是人们最向往和想念的地方。为了改善生活，学校盛行并流行辣椒水。一般在家里加工带来学校，油多油少，有没有肉则差别较大。条件较好的，为人大方的用餐时与同学分享，沾点油腥味，提提味道；条件差的，手紧的则悄悄的打开箱子盛一勺在饭盒中独自享用，细水长流。来自马干山牧垦场李黔的辣椒最好吃，味道最美。我们的宿舍实际上是一间教室改变用途而成，主要是六龙，沙厂区的住校生。木质的床，上下高低铺。既没有桌子，也没有凳子，自己装衣服，杂物的箱子则放在桌底下等其它合适的地方。可以说宿舍里十分拥挤。百纳中学当时有较好的学习习惯和校风，住校的学生吃过晚饭，一般都要到教室里去自习，这是一种好风气。自习结束，人们三三两两又回到宿舍，或谈论一天所见所闻，或摆些奇事，也有捕风捉影的，评论哪个女生生得好，长得漂亮，透露一些男女同学恋爱的事情。到了冬天，外面的风如同虎啸，到夜晚，看过《恐怖的脚步声》，尤其是听闻路边死过人后，居然不敢出去上厕所。到百纳读书，有不少同学是我的亲戚，甚至是老辈子，那时候这种观念不强，自己性格趋内不主动接触。聂德福家住湾子街，我与他接触较多，也多次去过他家。然而那时实在是太穷了，这就是那个年代百纳街上的景像，往事历历在目，不堪回首。后来，聂德福在六龙担任书记，在县财政局副局长职上退休。 青春是神奇美丽的，社会的起伏，生活的困难也丝毫不会影响这种进程，随着时光的跨越，青春的萌动，青春儿女已逐步实现这种脱变。女大十八变，越变越好看。在特殊的时代背景下，人们悄悄的接触到了一些小说，散文，甚至是名著，一些知青歌曲在校园中传唱，青春之火已在校园里燃烧并漫延。校园谈恋爱是明令禁止的，然而挡不住燃烧的火焰。来自沙厂区的罗德佩和马干山的张道芬吃了豹子胆，谈起了恋爱。其中，是通过沙厂的周文友同学鸿雁传书并立下汗马功劳，最终巧结连俚结为夫妇。我们读书的那个年代，基本上没有什么前途可言，生活也没有目标，一切都是懵懵懂懂的。知识是有用的，高中知识是一切专业学科的基础，不论上天入地，大海航行，没有高中基础上不了大学，更谈不上专业。运动虽然不断，总有明白人。听闻大方一中的教育环境好，我母亲抱着望子成龙的想法，把我转学到大方一中。于是，我与黄志勇等一众同学离开了百纳中学。知识是连续不断的积累过程，吃水不忘挖井人。我感谢百纳中学起到的积累和铺垫作用。后来在大方一中的日子里，又经过上山下乡的锤练，经过自己的努力，赶上改革开放的好时代，改变了命运，人生有了新的发展。我在百纳中学的光阴是短暂的，不足365天，但作用是不可估量的，它是我人生中的一站。没有百中，就没有我的未来。此次陪同志勇同学旧地重游，也是对母校的一种感恩。同时也让我回想起了校园生活的一些“坏”事，一次是不做早操，钻进被子装成叠好的被子蒙骗老师，最终被杨文进老师发现并批评；另一次是肚子饿了偷老百姓的萝卜；还有一次是用石头砸厕所里的粪水绽在魏老师的屁股上。我不是老师的好学生，但他们却是让我受益匪浅的好老师。据说杨文进老师已经辞世，那一代老师已经或向我们的时代谢幕，但我们应该铭记于他们的恩德。旧地重游，百纳中学旧貌换新颜，让人感慨的是，光阴的流水推着我们一路向前，越过高山，跨过流水，我们从未停歇，在不同的事业岗位上作奉献。离开百纳中学已然五十周年，时光逝去，光阴已老，中国最年轻的知青已夕阳奔古稀了。同学是修来的缘分，是一种亲情。此次陪同志勇同学并探访母校之行，受到了王永军等众多同学的热烈欢迎和盛情款待。可以说一个远方游子的归来，惊动了太多的同学，他们的接待不亚于办一台酒席。这次同学相会，东道主倾力倾心，宴太盛，酒太多，只是缺少介绍及相应的仪式流程。我除加深对周明杰，郑吉权等少数同学的印象外，好像少了点什么。然而，百纳同学给我们留下的是真诚和感动。有个叫“老张”的同学印象最深，性情豪爽，心直口快，可是我连他叫什么名字都不知道，这是王永军的责任及活动的不足。我回来后若有所思，总想写点什么。实际上我在离开百纳中学后犹如断线的风筝，在我们赴百中求学的学子中，有着相同或相似的经历与心路历程，经岁月的洗礼，有的同学已经作古，许多当年一起赴百中求学的同学，自离百中数十年就没见过，如今也不知道他们身在何方，过得可好，剩余的都成为风烛残年的老人。于是将自己与百纳中学的交集写出来，回忆这段短暂而难忘的校园生活。人生不可重来，我短暂的求学生涯中，有泪水，也有幸福，我愿将他们编织并化作一串珍珠，去祭奠我们逝去的青春。 2024.10.9于毕节兰苑花园 鸣谢感谢百纳民族中学七五届高中同学会谢谢百纳，沙厂的同学感谢王永军同学的盛情款待祝我们的友谊天长地久谢谢卢玉章，张忠信，王成林同学的陪伴 作者档案：陈宗屏，彝族，贵州大方（六龙）人，1957年生，经历过知青生活，恢复高考于1978年招生考入贵州农学院，从事农业科技工作，1989~1991年纳雍县扶贫，毕节试验区建设的先行者。爱好文史，贵州省先进农业工作者，毕节地区科技兴农先进工作者，贵州省烟草学会会员，毕节市老科技协会会员，获省地科技进步奖多项，发表论文多篇，《大方文艺》《大方报》等发表作品，出版《这帮六龙人》合著；与人合编《六龙那些事》于国庆出版。