<p class="ql-block">牛红旗 摄影 撰文</p> 那些山冈,蹲在向阳坡里的爷爷，苦了一辈子，光了头，心里沉沉的，皮袄簌簌的。<div><br>那些土峁,奶奶从蒸笼里拿出的馒头,暖暖的，风一吹，风就瘪了。<br></div> 那些沟壑,里面藏着沟壑,等着天黑以后月儿来犁它。<br><br>那些光束,大姑娘出嫁时留下的回眸,往往担心走远了,却就真得走远了。 那几棵老柳树,毛发稀稀落落,为什么枯黄,谁也没有留意,好在还有一片糜地。<div><br>那些崖头,像父亲的扫帚眉,日子怎么过,水壶坐在火炉上,房子修还是不修,还是等攒足了钱再说。</div><div><br></div> 那些坡洼长得怪怪的,开春一副猴脸,秋后一副驴脸,冬天不下雪的时候像狼脸。<br><br>那些梯田,全是人为的,薄得像摊饼,小时候只要看一眼，肚子就饿了。 那几块坡田倒是很厚,像玉米饼,硬邦邦的,几户人家住在那儿成天啃。<br><br>那些串通山丘、峁梁、农田、村落的小路,像毛毛虫,在上面行走的人,像毛毛虫摇着尾巴,在上面爬行的轿车像屎壳郎。 <div><br>那些天,云彩不少,却只有一个太阳;这些天,或许还会飘来云彩,遮住的,还是那个太阳。</div><div><br>那些夜晚,村庄被一层黑空气裹着,泉水只好走夜路,豌豆只好悄悄结荚,人也趁机躺下,做些古老的事情。</div> 作者简介<div><br></div><div>牛红旗，本名牛宏岐，上世纪60年代生于宁夏固原。中国作家协会会员，中国摄影家协会理事，宁夏摄影家协会副主席，固原市摄影家协会主席。2011届北京大学汉语言文学访问学者，21届鲁迅文学院高级研讨班结业。作品荣获第二届阮义忠摄影人文奖第二名，作品入选第28届全国摄影艺术展、入选第四届中国民族影像志双年展。出版有诗集《地面》，摄影散文诗歌集《失守的城堡》，长篇非虚构《七沟十八弯》，摄影集《疼水·我的西海固》，以及摄影集《凉山策》等著作。</div>