母亲

青青河边草原创

图文皆来自青青河边草 谨将此文献给那些随子女客居他乡 生活不能完全自理的母亲们 前序：此文以母亲的人生为基底，杂糅了另四位上世纪三四十年代出生的母亲的人生经历，感悟她们人生的酸甜苦辣，随子女客居他乡的无奈，和魂归故里的渴望。还有，子女竭尽全力陪伴，也无法消融的孤单。在渐长的岁月里，慢慢认识母亲是个独特的存在。 　　大数据真厉害，知道我最近在想什么。 随便打开微信小视频，就听到了刀郎最近在网络音乐会唱的《谢谢你》。“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激。如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句谢谢你。如果生命之重可以用我双手托起，你定是我生命的精灵。如果爱能让我们永远在一起，我一定对她说句谢谢你”。跟着刀郎唱着唱着，我突然哽咽了，继而泣不成声。这首歌写出了我想对母亲说的话。是的，我想母亲了！想念那个曾经为女儿们撑起一片天、如今已经手无缚鸡之力的母亲了！ 　　一直很想写母亲，她是我的榜样，也是我的人生启蒙老师。但每每提笔，都感觉沉重，上世纪四十年代出生的人，生活总有许多的不堪和重负，一旦触及，忧伤和繁复，总会让心被戳得生疼。母亲的故事讲出来，就是一部那个年代女性的史诗。 母亲出生在山西晋东南中心城市郊区的一个村子里。她是家中长女，上有一个哥哥，下有三个妹妹和一个弟弟。外婆患有严重的风湿，常年卧床，母亲是外婆的拐杖，是她培养的干活的主力，做家务、做劳力、做针线活样样都得行。因为样样都行，小小年纪，她的生活有多繁忙就可想而知！ 父亲和母亲是同事，他俩是自由恋爱。父亲能得到外婆的认可，缘于父亲的N多承诺，包括跟母亲一起无条件地帮扶母亲的娘家。年轻的时候我们只懂爱情，但父亲在深爱母亲的同时，许下了背负一个大家庭生活的诺言，后来他也做到了。 　　父母的自由恋爱，破了奶奶的一个重要布局，这是母亲一生都不被奶奶待见的主要原因。奶奶一辈子没有生养，父亲是叔伯过继关系。奶奶为了绑牢继子，为自己后半生打算，准备让她大哥的长女嫁给父亲，侄女对她是言听计从的。外乡的母亲在经历了“六二压”政策暂时失去工作后，父亲带她和刚出生的长女，回到了自己生长的县城，那时母亲不到二十岁。在那样一个生活处处需要粮票、布票、肉票、糖票的年代，母亲掌控不到这些俗常，却要靠父亲一个人微薄的工资养活我们姐几个，日子过得特别心酸和艰难！ 母亲不被奶奶待见的第二个主要原因是母亲没有生出一个儿子来。一个一辈子没有生养的女人，对一个生养了四个闺女的儿媳嫌弃了大半辈子。这是两个女人一生的怨怼和悲哀。我心疼母亲，同样也心疼奶奶，一种母亲不能理解的心疼。母亲跟我感慨时，常常为自己没有为父亲生下儿子而叹息，感觉愧对父亲。她甚至异想天开地叹息，如果父亲有子旁落，她都愿意认养回来，以了她和父亲一生的缺憾。对于上一代人，一夫多妻的思想还残存，相较于男人的忠诚，女人更在意家庭子嗣的繁衍。母亲被奶奶的重男轻女观念所害，同时她自己也是重男轻女思想的牺牲品。唉，可怜的母亲！ 　　母亲这辈子还有两个遗憾，一个是应家中老人要求，大姐打小养在爷爷奶奶身边，上中学时才接到城里读书。大姐在最需要父母陪伴的年龄，失去了与父母的朝夕相处，虽被爷奶宠溺，但母女感情上总有些疏离。母亲每每说起都痛哭流涕，说第一次做母亲，自然看重大姐；说自己当时太年轻，不敢忤逆长辈，也没有别的办法；说当时只要大姐哭得再厉害些，紧紧攥住她的手死活不放，她们母女就不会骨肉分离，大姐的人生也许会更舒畅些。我有女儿，自然能理解母亲那时的心情。听母亲说的时候，眼前浮现出不到二十岁的母亲和八个月大的女儿泪眼婆娑的分别，我的心扎扎地疼，眼泪也不争气地夺眶而出，完全忘记了克制自己，安慰母亲。母亲哭到抽搐，说明这个坎儿到现在她都过不去，我也安慰不了，想着让她释放出这份怨气也许更好些。二是二姐打小调皮捣蛋，像个男孩子，家里的活儿没少干，可也没少挨父母的责罚。她长大后，人虽然长得漂亮，但感情之路不顺畅。二姐单纯又固执，初时受了委屈，母亲还稍有安慰，一而再后，刚强的母亲就恨铁不成钢了。当时的她觉得，谁的人生全顺畅？自己选的自己去扛。经验不足的母亲和急需安慰的女儿常常硬碰硬。现在聊说起从前的个中细节，俩人有时还是难免话不投机。看来，曾经的不能承受之重，虽时隔多年，至今仍未能完全释然。 　　我问母亲，逢年过节，你总是让我和二姐去北城的一个姥姥家走亲戚，就是她家的大狼狗有一回扑上二姐后背的那家，她跟您是什么关系？母亲说那是她的干娘。母亲特别感恩她的干娘，说如果没有干娘的帮扶和对她的教导，我们这个家的日子估计真过不下去。干娘是她家的二夫人，其实日子也不好过，好在她的丈夫跟她一心，让她当家。母亲的干爹是个技术大拿，属于单位的高工那种，工资可观，还能挣点外快。干娘是裹了小脚的，她把大夫人供养在楼上，她住楼下。每次去磨面，干娘都要亲自跟着儿子去，只为磨完面后，路过我家，把麸子给我家留下。大姐那时候出生没多久，家里没有尿介子，干娘就把干爹的旧秋裤铰开，给大姐破成好多块尿介子。干娘还教母亲怎么过日子，怎么织毛衣挣钱。母亲说，干娘什么都教她，像她的妈妈一样。她一辈子都感激干娘！ 　　母亲以前也多次来我家长住过，最近住在我家时，跟我说起了“知死墓”。说她那时候只有十三四岁，去给嫂子家送东西，路过一大片知死墓，一个一个洞密密地依次而建。我听说过有些地方早些年有将60岁以上的老人送上山等死的习俗，就好奇地问母亲：洞是不是很小？是不是只够藏个身子？母亲说：也不是特别小，有的是两口子都住在那儿，有的每天还出去干活。我问：儿女给送吃的吗？母亲说：有时也给送点。每次路过都感觉阴森森的，有些害怕，但好像又没那么可怕，反正他们岁数大了，就是等死呗。唉，不知不觉，我也大了，比他们还大了，就剩等着了！ 　　去年十一月下旬，母亲连着摔了三跤，成了生活不能完全自理的人。无法想象，去年“十一”国庆节我回老家省亲，母亲还能忙活几天给我们摊煎饼。唉，老人的衰老真的是加速度呀！我们在做了各种检查后，给母亲配置了助步器和一些必要的关照。干了一辈子，现在彻底歇着了，母亲心有不甘，心情时好时坏。最常感叹的就是你们都长大了，也都过得挺好，老天怎么还不把她带走呀。刚强了一辈子的母亲不愿意成为女儿们的累赘和负担，可神婆说母亲这辈子的缘分还没了，还得活十多年，母亲常为此感叹和发愁。为了安抚母亲，我问母亲：你做好离世的准备了吗？生死可都是大事呀！没什么文化的母亲虽然修佛几十年，对自己考虑甚少，她总说，我早就把自己交给菩萨了呀，菩萨说啥时候走我就啥时候走。我说：菩萨没叫你走，就说明你尘缘未了，还需要继续活着。既然活着，咱就得好好活，不能对不起菩萨。用几年的时间做好自己最后的功课，和你的尘缘慢慢告别，你好幸福呀！母亲无奈地接受了我的“教导”，每天跟着小视频一起，练手指操、肢体操，乖乖吃饭、晒太阳。对未来是否有规划，看不出来，但接受当下，老人确实一直在适应。 　　母亲能记得很多很久以前的事。比如，闺女跟姥姥聊天时，闺女提起小时候姥姥在北京照看她。暑期，她白天贪玩没写作业，姥姥提醒她：你妈下班回来揍你可怎么办？！母亲笑：可不是嘛，你妈一回来检查作业，就要跟你算账，我都怕了！闺女笑着说：每次您都护着我，让我往屏风和餐桌中间的那个角落躲。母亲笑：你家利利落落，实在没有别的角落躲呀！数落起我当年的不是，奶孙俩都如数家珍，完全是紧密团结一致对外的架势。 　　对近些年和眼不前的事，母亲的记性是越来越差了。女儿每天下班回来都先跟姥姥打个招呼再上楼，可母亲常在睡觉前问我：丫丫回来了没？我说回来了，刚才跟您打招呼了，您怎么一会儿就忘了？母亲这时总会突然想起来：对呀，她跟我说过了，回来了就好！以前从不让说年龄的母亲，现在还常常问我：我八十几了？八十三了吗？我总是一遍遍回答：才八十一！您还年轻着呢！有几次，母亲在院里晒太阳，我一边干活一边陪老太太聊天。母亲问我：我什么时候能回老家呀？我回答：您好好养病，这里离好医院近，等您都好了，二姐觉得踏实了，就会同意您回家！她担心：我左右也就这几年光景了，万一回不去怎么办？就在北京给化了，你们拿着个盒盒回去？要是怕麻烦，就在北京扔了吧？！我说您别担心，肯定能回去，这两年就能回去。万一真出现那种情况，也肯定拉您回去，我爸还等着您呢！母亲追问：那我的魂还回得去吗？我坚定地回：能回得去，您放心吧！母亲“嗯”一声，嘴里继续念着圣号，目光中透着倦鸟归巢的渴望与茫然。二姐掌家，母亲一点不糊涂，知道得听当家人的话。 　　父亲去世时，母亲才57岁。她为了虔心给父亲超度，从那一年起开始礼佛，后来还入佛门，做了居士。文化程度不高的母亲圂囵吞枣、死记硬背下了《金刚经》《心经》《大悲咒》《十小咒》《阿弥陀经》等多部经文，常跟着别的居士到寺庙一起诵经，为天下祈福。母亲自己省吃俭用，多次重金给寺院布施，还为寺庙送衣、送被、送粮、送油。奶奶活着时，一有好吃的，母亲就攒着都给奶奶吃。奶奶去世后，一有好吃的，母亲就供给菩萨吃。至于她自己，只要是素食，吃什么都行。那时跟母亲谈起天下民生福祉，她都深深牵挂。哪里地震了，哪里遭灾了，哪里打仗了，她都要认真诵经，为那里的百姓祈福。如今，我发现母亲突然间，忘记了那些经文，像回归孩提时光的懵懂一样。当我学着她的从前，模仿着跟她参禅礼佛，每每提到菩萨时，经文虽然全不记得了，但她总是语气温和而坚定，说菩萨会管她，仿佛她一直在菩萨怀里一样。我想，也许这就是信仰的力量吧！ 　　我们姊妹四个，现在有三个都生活在北京。尽管我们姐仨都争先恐后接母亲来家里享福，但我知道母亲最想回的还是故乡，还是自己那宽敞的四合院，还是自己那间乱糟糟的“小狗窝”。时至今日，刚强一辈子的母亲终于卸下了“为母则刚”的盔甲和重担，被动交出了生活的主动权，她体谅女儿们的不易，学会了对女儿们的决定顺从。她有时任性，有时撒娇，有时委屈，给孩子们机会去陪伴和尽孝。母亲翻天覆地的变化，让我心里总觉得不是滋味。在与母亲的彼此陪伴中，我开始思考子欲养而亲不待的遗憾，2000年父亲离世时我曾有过这样的感受；我开始思考如何尽量如母亲的意，安排母亲最后阶段的生活，让辛苦一辈子的母亲尽量幸福；受母亲启发，我开始思考自己的下半程，以及最后的旅程该如何安排。 　　在彼此陪伴中，我非常感恩，母亲用她的人生，再次给了我寄养和报恩的机会！我不想在母亲去世后再倾诉我的感恩和眷恋，我想在母亲能听得见、看得见、感受得到的时候，回馈她对我们的爱。想大声告诉她，您对社会、家庭的付出都有回馈，我们都从心内感激您的付出，留恋您与我们的彼此陪伴。您在，故乡的家就在，我们就不是“孤儿”！谢谢您，母亲！“让我可以在平凡世界发现我自己，不管是否有阳光照耀我依然美丽，你让我明白爱你就是爱我自己，你让我学会珍惜生活里的点点滴滴”。 美好的文字不仅让人心动，而且还会读你千遍也不厌倦。继续借用《谢谢你》的歌词，对您许下诺言；我们愿意搂着您的伤痛抱着您曾受伤的心，在迷乱尘世中永远不会对您说放弃，牵着您的手走进明天的风雨，不管前路崎岖让您从来都坚定。 此致，敬礼！谢谢您，母亲！ 后记：访谈如同读史，目的不是为了对古人对他人评头论足，而是为了照见自己，以史以他人为鉴。各家情况不同，一千个家庭，有一千种甚至上万种状况。父母培养子女，来到视野更广阔的大城市工作和生活。父母年老后，需要子女照顾、陪伴，渴望居乡生活、叶落归根，看似存在较大差异。但幸运的是，在访谈中，看到老人们与其子女尽力双向奔赴，选取折中的最佳方案，已是人间无胜的风景。 我希望自己的文字描写出了母亲们曾经的遗憾、担忧、孤独，以及无法掌控余生轨迹的无奈和无助；也从侧面写出了子女们对母亲的爱、倾听和倾力陪伴。我想对已经处于人生收尾阶段的母亲说：做母亲其实是一个要求很高的技术岗位，这个岗位要求女性不仅要有较高的智商和情商，能够处理复杂的人际关系，还要具备应变各种突发情况的能力。同时，要照顾好老人，操持好家庭，还要把工作做好，把子女带好。 承担的越多，留下的遗憾也就会越多。人生哪能都如意，万事只求半称心。您已经将人生的一地鸡毛编织成了我们眼中娟美的人生画卷。往后余生，亲缘所致，我们必将继续彼此陪伴。您养我们长大，我们养您到老。我们想要母亲幸福，母亲想要女儿们幸福，我想要我们都幸福。这，可以实现。 　　 —～END～— （原创作品转载和使用请注明出处）